作者：于坚　来源：春城晚报1997年、人民日报《市场报》1 9 9 7 年1 2月 2 0日三版

　　诗人张稼文宣称，他看得懂树的表情，因为他来自云南西部的大山中。1 4 年前，当我在云南大学的银杏树下认识了这个农民的儿子的时候，他的身上还有乔木的味道。我、他以及许多人一同创办了银杏文学社，他给我的印象是，默默地做事，不多说，不知道除了树的表情之外，对于这个世界，他还看见些什么。十多年过去，从这个乡村之子的生命树上掉下来的是一本散文诗集，《我是我从未遇到的人》。

　　认识你自己，当一个时代的文学主流提倡的都是以认识某种巨大宏伟的“大某某”的整体为写作主题的时候，这个人却不厌其烦地要认识他那个有限的视界。这种写作相当危险，很可能坠入私人的日记本。但稼文却成功地避免了这种危险，读者看到，这些散文诗的作者声称的那个从未遇到的“我”，乃是一个对世界有着特殊视力的“我”。在这个世界上还有比一个叫作“我”的人是人们更熟悉的吗？更不新鲜的吗？或者更不可救药的吗？我，也许其貌不扬，也许生不逢时，我永远有种种借口把自己打扮成某种愤世嫉俗，自卑而又自傲的角色。“‘在那里，任何人都将轻易了悟他自己应当成为怎样的人。’而我更想知道怎样才能成为我自己想要成为的那种人”。（张稼文语）张稼文的我，是一个真实地面对自己的一切存在的我。通过这个人的视野，我们获得了一种对世界的具有个性和新鲜感的观察方式。于是我们可以在没有鸟的城市，证明自己是一只鸟。生活并不在别处，鸟并不在别处，美好的一切，甚至所谓黄金时代，就在我们自己的生命的现场。因此，我可以发现我是我从未遇到的人。

　　张稼文不想欺骗读者，为他们营造什么“总有一天”之类的乌托邦幻觉。他的生命哲学是健康的、当下的和现场的。读他的这些诗你不会浪费时间，他诚实地把他意识到人生的真理告诉你，他不会像中学课本那样，仅仅告诉你一个存在于课文中的世界，一旦毕业，世界真相大白，年轻人未免心灰意冷。张稼文的诗歌中有很多哲理，但这是在正在时间现场中的世界的哲理。“我们在谎言猖獗的地方上修辞课……谎言，也成为了我的盔甲了吗？使我得以安闲生存。我在伪装？我在武装？”在写作中，我一向以为，这个时代缺乏的并不是修辞手段或者才华和勇气，而是面对真相的智慧和言说的能力。

　　我很少读散文诗，泰戈尔是我读过的最后一位散文诗人。那是1 9 7 4 年，在华山西路，一位不断左右张望，害怕被捕的中年男子，把原价三角的《园丁集》加价十倍卖给了我。当代的散文诗总给我一种轻飘飘的印象，我的有限的时间一向是用在更重的地方。但稼文的散文诗确实不同，令我惊讶、沉思，令我必须对中国当代散文诗的可能性重新做出估计。

　　1997年