怕接电话。正在过去的这些年间的几乎每一个24小时的昼与夜的绝大部分的时段里，最怕接一些电话。但是，怕接，那些电话来了，还是得接。人穷志短只能接。然后，又急急打出一些电话。或狂奔出门，或开机伏案。

　　这样的日子，好像还望不见尽头。

　　可是也想接。也想接到某处――甚或唯一的一个――电话。但其老不来。多少年都没来。至今不来。虽然我知道那个幻影在哪里。不远不近。

　　还有，也就只是想接到朋友们的电话。今夜，刚才，9时后，接牧梦电话，很高兴，真的。内心里最敬重最亲切的老兄。上周和昨今，就想去他电话甚或去找他。

　　电话里有其他一些喧声。牧梦说正在街道上散着步。我心里想：怪了？是的，这时候在夜大街上散步，想遇见谁？

　　牧梦老兄说近日在读原先从马街淘来的一本旧书，手写（手抄）的。说起他自己的百草园。说起他夫人撒下了菜籽。说起树。说起酒。等等。可我心里在想，他为何一个人出门来街来散步。

　　过去，我自己的一些过去，我也常常一个人在夜大街上散步。

　　布罗斯的日记里有这么一句：“一个没有什么可以丧失的闲人或闲步者，不过在那里袖手旁观或冥想，享受的乐趣最多。”

　　我在想，勿论今夜的牧梦老兄遇了什么情况，反正，如今眼下，他却正是渐渐可以闲下来，步入享受人生乐趣的时节了。