省城没有想象中的漂亮，很多楼房显得破旧，也不高，然而，对少年来说目之所及样样新鲜，像基诺山上下来的，从原始社会一步跨进社会主义。呼吸，感受，他有点目眩的感觉。办注册手续那些天，空闲时就惯性般一个人出门闲逛游赏，时常走迷路。有一回过莲花池、北校场，逛进一片树林。折腾近一个小时，快天黑才摸回圆通山下的东二院宿舍区。

进校一周后开始军训。正值白露节气，变天了，雾蒙蒙冷阴阴，接着开始下雨。每天都会有一场细细绵绵的小雨。不远处那根大烟囱上面，烟团久久垂悬，升不上去，也散不开。路面到处泥泞。他们6点半被教员喊起来跑步，然后练站队，立正，稍息，踏步，齐步走，正步走。数日后练射击，两人一支1956式半自动步枪，不重。趴在湿地上，闭一只眼，反复朝远处的靶子瞄。到实射那天，轻轻地一声“嘭”，再“嘭”。他打了30环，算良好。

最后一课是叠被窝、打背包。

两周过去，云开雾散，随后好长日子都是晴天，天空从早蓝到晚。只是，东二院大门外的圆西路，那斜坡路面上，老是流着一小绺不知源自何处的水，细而 散。整条路，像一架快干涸的河床。

洗刷去衣鞋上的红泥，或背书包或夹书本，新生们由东向西穿过圆西路，跨过北门街，鱼贯而入东陆园。进东门，曲径边那大半人高的是报春花篱，矮一些的是女贞。旁边的平房小院是教师宿舍。

上课的地方叫会泽院。这地方古时候就是贡院，它俯临翠湖，与五华山遥遥相望。那背后的至公堂，是闻一多先生作《最后一次讲演》的地方。

第一堂课他就被老师点了名。

是乔老师的写作基础。114，就是那间大教室。个头不算矮的他先坐中间，可不多时就溜到最后一排。他习惯呆在旮旯里。他坐在中间那一路课桌的最后一个座位上。

“像黄金一样朴素。”乔老师说了这么一句――（事后被证明这是他最为人熟知的一句名言，然而，他的这个憨学生曾经一直不得其解：既是亮灿灿的黄金，咋个可能是朴素的呢？）――然后捻起蚕豆大的一点粉笔头，转过身去嚓嚓嚓地写板书。乘这空隙，少年再次麻利地换了座位。还是最后一排，只是窜到了紧靠黑色大木窗的那一路。那里整条凳子都空着。

因为窗外有尖利的鸟鸣。在那些海棠、棕榈和梧桐树――还有一棵像是喜树――密匝的枝叶间，鸟雀们的翅膀一晃一闪。少年想看个清楚。他熟悉好些鸟雀，譬如画眉、斑鸠、黄豆雀的叫声和习性。

“嗨，那个――同学。”没想到，乔老师转过身来，在他的80多学生中居然一眼就发现异常。他略拖腔调，声音软软地喊。也怪他自己，换了座位，脑袋瓜又一个劲地往那窗外够。

“你原先坐哪里？

“少年明白老师是在问他。他站起来，脸颊有些烧。

“你叫什么？”

“刘梦轩。”

乔老师淡然眯笑，稍显犹豫后让少年坐下。那慈祥、和蔼的神态，令少年心里有些害怕。

不久，他的所谓处女作，被乔老师推荐到省写作学会办的小报上发表。不足百字，俨然一篇小学生写的童话，写的也还就是鸟：一只鸟，嘴里衔一粒草籽，飞行在茫茫沙漠上空。又饥又渴的它，终于筋疲力尽，一头栽下葬身沙海。而它嘴里那粒种子，奇迹般地开始在鸟儿自己尚存些微水分的小小躯骸中发芽。最后，沙漠变成了一片绿洲……

东陆园里最好看的是银杏树，它们遒劲挺拔，枝繁叶茂，而最漂亮的也就是浓荫中的银杏大道。校报上说，早在一亿年前的中生代，这“活化石”便繁盛地遍布地球，到了第四纪冰川之后却差点儿濒于灭绝，如今只有华夏大地仍然存留一点点－－万幸地绵延至今。也就是说，除了银杏树之外，与其同为裸子植物银杏门的其他所有物种都已灭绝。

后来，刘梦轩偶然识得银杏的一英文名：maidenhair tree。少女的头发？如处女一样原初、纯洁而又长寿永生的树？而银杏道原址，曾经是昆明古城北墙的一段。

这天，下午两堂课后，他急冲冲地赶来这片林子。他把才戴了没几日的白校徽弄丢了。吃过午饭，课前，他一个人在树下呆过一阵子，还爬上树去，是不是那时蹭掉的？旧性未改，爬树一直是他的一项乐趣，而树阴曾经是他的庇护所。为逃避挨打，他躲在树上，直到星星一颗颗冒出来。

9月将尽，乍眼看去银杏树还绿生生的。待你走近，走进银杏道，才意识到季节在转换：柯枝间那些密匝的叶簇，那如铃如扇的叶儿的边缘，占一两成的，已悄然镶了一线金边。甚至，地上、草里，也零星地躺了几枚，样子偏瘦小，且绿黄间夹。而白果，则是早些时日就被校工收走。那白果烤熟后可以吃，但有点苦。

这天午后，像一头来历不明的悠闲的小野物，刘梦轩仰头望望，只见明丽的光线碎散地斜射而下。接着他开始爬树。那双手不容易攀稳当，下边的脚也老打滑，蹬不稳――穿着皮鞋的缘故。头一回穿皮鞋，还崭新，鞋面也擦得亮锃锃。一个路过的老倌瞪他一眼，还嘟囔着什么――是不是看错人了，以为是自己不争气的儿子从高考补习班里流窜出来？刘梦轩骄傲地继续用双手抓住一根牛腿粗的横枝，再飞悬起双脚就把自己吊了上去。又有人过来，几个咯咯说笑的男女，他们也怪怪地瞅他。

我是有点可笑吧？这城里的树要么是不准攀爬的，要么他那样子有损一个大学生的形象？刚从山沟沟里出来，什么规矩都不懂。想到这里，刘梦轩赶忙滑下树来，捡起书本就走。

17岁的秋天，他最后一次爬树。

挨着银杏林，稀疏地散布着其他树木，藏柏、梧桐和垂丝海棠，这些树阴下面，是一大片绿茵起伏的浅草坡，其间杂生着一种近尺高的草本，茎直立，叶互生。只是，这天下午刘梦轩并没有注意到它。他只顾脚踢手刨，在草丛间躁急地寻自己丢失的东西。他不认得那草的名字，也尚不知晓，再过几个钟头，待银杏枝头月轮初升，它便会清新洁白地绽放。当然更不曾想到，在如梦似幻的四年光阴里，无数个黄昏，它会在银杏林中开成一片璀璨的星光。

没有找到自己的校徽，而他转眼也把这不愉快忘了。晚上是“迎新生庆国庆晚会”。他第一次置身这样的热闹场合。过去，在江边，与此大致类似的，是看露天电影， 还有大人们开批斗会。

旁边座位上，有人一边瞟舞台一边嘀咕，一看就晓得是高年级的。他们议论的，是代表刘梦轩他们这些新生出节目的那女生。她表演的是一个独舞，那伴舞的歌叫《飞吧，鸽子》：鸽子啊，在蓝天上翱翔/带上我殷切的希望/我的心/永远伴随着你/勇敢地飞向远方……

（待续）

详见：阳光灿烂（“六十年代生人”的青春祭）| http://www.sszs.cc/home.php?mod=space&uid=4&do=blog&classid=731&view=me