旁观者清。在周围人眼里，倘或要说刘梦轩这小子又有哪些变化，那就是更显放任和散漫。他开始不时地旷课，也经常违反宿舍作息，饭菜票被挪去换烟沽酒（饭菜票在圆西路上也是流通的）――可是，床下那盆衣服已经泡了两天，在隐约散出异味。

于是，扶拽他下睡美人山――就是烧篝火看日出灌很多酒那回――的老夫子告诫他不该逃课。“你要注意！”他说。口气严肃，也有点居高临下。身为班委和课代表，老夫子写得一手好字。还有，这家伙的胃口似乎很好（像一匹瘦骆驼，有四个胃），刘梦轩脑海中最先跳出的记忆，就是老夫子端着一只大饭缸，一边走一边大口勺吞――事实上他是班里最苗条的男生之一，芦柴棒，药店飞龙，这些成语于老夫子都用得上。后来，多年后听说此君履职外省――素衣风尘， 尚能饭否？

还有，风子也这般敲打他：“在一个并不天真无邪的世界上，我们不能假装天真无邪！20岁，踏着天真的脚步赶路，我怕（你）摔跤。”

风子没用嘴，而是用笔。那墨宝，刘梦轩至今还偶然地存着。他俩是同县老乡。高考前到县城跟读的那段短暂光阴，刘梦轩对风子印象颇深。风子是补习生。听说他上年考取师专，却不愿读，这很是令刘梦轩钦佩。当时他的最高目标，就是考上这所风子不屑一顾的专科学校。

除了米色夹克，风子还经常穿一身军黄色外装，里面是高领口的咖啡色毛衣。风子身上有一种天生的文雅气息，也就是说有教养，其坐行、谈吐、笑容，整个风度都给人既友善、诚恳，又相当礼貌有节的印象。他是刘梦轩心目中的同龄儒俊。

他们一同考进滇大，甚至有缘同系同班。风子更显成熟了似的。那言语和微笑，在刘梦轩看来也都是带了思想，因而显得深沉，换个角度亦即不甚爽朗。而迟钝晚熟的刘梦轩自己，心智初启万物生长，正是乱麻麻的季节。

到了大四，尤其最后那半年间，风子性脾陡变，时或判若两人：幡然悟道，不想再彬彬有礼地度日，又仿佛生命中最美好的什么东西被无缘无故地打破了――他开始放开，也三天两头地烂醉如泥。有人说是因为同班的某女生，抑或另外一个姑娘。风子跟班上那位才女多少有点什么吧？只是，如此遽然反常，像是遭受某种特别的刺激――是吗？那么那该是怎样一回事情呢？看在眼里，刘梦轩一度也不无讶异，只是不曾有心情去琢磨。

也就这样，这位老乡被大伙儿戏谑为疯子，而顺水推舟，他自己干脆去掉病框，自谓风子。我没病，我不是疯子，你们搞错了。我是风之子，我的灵魂是飘忽、孤独的灵魂――有这么一点意思吗？

可是，又为什么会这样？

毕业工作数年后，刘梦轩也经历了跟风子不无相似的这么一个突兀的低潮――倘或颠倒过来看，那也是一个分水岭式的高峰。那种感受是脱胎换骨般的。当然啦，他和风子，两个同乡人各自的性格、环境、遭际不一样，不会一样，故事或者说事故的内容不可能相同――他所体受的，或许也没有风子那般深刻罢了？

可是，有些事情，很多事情，谁说得清呢？

每个人或都隐藏着一些秘密。每个人或都来自一段隐私。每个人都是一个世界。这最后一句是赵达裕说的。好些年以后，当刘梦轩再度读见已成遗书的这句话，同时也读到风子当年写给他的赠言。

毕业分工时――事后含糊听说――风子放弃留省城甚至留州城的所有可能的机会，冷恹恹地把自己放逐到洱海边的一小镇，做了一名中学教师。

并不天真无邪的世界？虽然不太理解，也晓得风子是好意，但回想起来，刘梦轩还是认为：当年，风子们或许不明白的只是，天真、散漫，这或许是他刘梦轩终身难改的本性。“不能假装天真无邪”？有些方面风子却不一定是对的。其实刘梦轩这时还压根儿不懂什么是“假装”，恰恰只是更比同龄人稚嫩罢了。可是有什么办法呢？他不会整夜在床上辗转，在脑子里弄出无数复杂的问题和办法，天亮后去对付某个“并不天真无邪的世界”。世界的本真面目是什么样？他还不会去想这类问题。

老木头还是谁，也说他刘梦轩有点manhan――蛮憨？翻字典，还果真有这么一个词：颟顸。看来还就是用来说他这样的人的。书上解释的两条：第一，糊涂，不明事理，第二，漫不经心，刘梦轩似乎都有份。

只是，无论他们怎么说，刘梦轩都不大在乎。或许应了物极必反那句话，对自小孤僻、腼腆的这孩子而言，这时期正是他一生中性情最外露的一个阶段的开始。身边的大汗裤、老舒他们，玩乐社交的圈子基本是固定的，而刘梦轩不一样，除了舍友、老乡，除了人马浩荡的文青圈子，远近四处，他居然还认得一些稀奇古怪的陌生人，也有一些旁人想不到的去处，譬如在大观街避雨时结识的一位医生，譬如中科院热带植物研究所那位罗老师，譬如三十中门口弹棉花的湖南人环北路口卖西瓜的蒙自人。此外，省内省外他还有一些笔友――他在给一个厦门女孩的信中这样写道：“我觉得写文章首先需要诚实，其次是要有感情。”是的，他还喜欢写信。有时会写很长的信。

这时的刘梦轩，浑身上下充满着一种纯朴、热烈的激情，借卢梭的话说：“生气勃勃，无忧无虑，对人对己满怀信心。”他不懂得计较，也还不会自省，多意气缺涵养。他卤莽、盲目、贪婪地吮吸各种滋养。他率真乐观、热情澎湃，容易被感染被鼓动，同时或多或少也能够感染人鼓动人，这种变化，这一切，多少有些不可思议――这就是早年那个内向、柔懦、木讷的江边少年么？

“你几个成天灌酒，我说你们要玩废掉的。”

大魏，如今身为文学社校外理事的他，来了就气嘟嘟地嚷，甚至是训斥，令平日里对大魏言听计从的梦轩小弟好不惭愧，赶忙四处去寻地生，最后把这家伙从卫生间里拽出来――（这家伙一蹲进那地方就安静幽沉，漫长得很，仿佛在考虑什么国家大事）――稍许密谋便去找邾堤。面临毕业的邾社长，最近成天也不知在乱些什么，对文学社的事务他已经严重地表现得懒心无肠，让人干着急。

“狗日的，你们给是想搞政变，逼我们退位？”邾堤冷笑。老柴也在，这狗日的嚷得更凶。四人争吵、笑骂、长谈到大半夜。

第二天就召开理事兼骨干扩大会，邾社长脸色深沉且略显忧郁。他宣布他和老柴等人退居二线，只做理事，由刘梦轩和地生全面主政。

新官上任三把火。他们决定整顿文学社，彻底地更上一层楼。首先修改文学社章程，然后去武成路订制红塑皮的社员证，还开了一份社员必读书目，并宣布系列举措：每人每月需交2毛的会费，一年一度的红5月诗会要打造成为昆明地区高校诗歌节，还要不断地请省内外作家和编辑来学校作系列讲座，等等。

不过，事实证明，虽然时日无多，但邾堤依然是主心骨。至少在刘梦轩心里，大魏和他俨然中顾委主任、副主任的味道。

是的，一些关节处还是要靠老干部出马。通过校刊编辑部何老师的引荐，邾堤拉着刘梦轩去找学校的宣传部长，一位做文学评论的老师。部长抽着烟，和蔼可亲地问他们有啥事。他们汇报说：史老师，文学社不仅有中文系的同学，也有生物、数学、物理、历史等其他各系的，所以希望学校能给一点支持。部长稍微想了想，然后说好嘛，可以从学生工作部经费中先拨50元给文学社，并答应担任《银杏》社刊的名誉主编。没料到这么顺利，差不多是天上掉馅饼。

文学社决定鸟枪换 炮，立马从第5期开始，把社刊从简陋的壁报改办为油印杂志。接任社刊主编的地生最是亢奋，当晚就跑到那3号楼，去找大眼睛、老虔等女社员约稿。

自此，他们删去文学社前面的“中文系”三个字，算是升格了，成了校管社团。

还有，在黑熊等人鼓噪下，他们还开办了一家以文学为招牌的沙龙。黑熊是新提拔的副社长。说白了就是想通过卖咖啡、麦乳精兑水之类的挣点钱。文学社的经费严重不足。个个举双手双脚赞成，说干就干。邾堤去找校学生会主席，顺利地说来一处好地方――2幢一楼学生活动室。这是东二院最黄金处，一进大院便醒目地闯入眼帘。

大魏请人题写“银杏文学沙龙”这几大字，接着用木板制成一块黑底红字的匾牌，然后他呼哧呼哧满头大汗扛到东二院，嘴里直嚷：“这回老子的事干完了，以后只管跷脚喝咖啡，给认得这个是大书法家写的，不是老子去求，人家才不耐烦写呢。”题字的书法家叫郭伟，是省书协的。大魏的个体户朋友还赞助了50袋咖啡。

开业这天――3月里最后一个周末――傍晚下过一阵小雨，地面湿漉漉的。来了不少人。第一位驾到的客人是周先生，著名诗人。他一只腿微瘸，据说是被 “四人帮”迫害的。几天后，出版社主办的那张《当代青年》报在头版头条刊发一篇报道，标题是：《星星正在升起》，还配着插图。那文章是刘梦轩受命捉的刀， 因为那位姓赵的编辑老爷懒得动笔。报道署名是“本报特约记者刘海若”，这笔名跟庄子有关。“北海若曰：‘井蛙不可以语于海者，拘于虚也；夏虫不可以语于冰者，笃于时也；曲士不可以语于道者，束于教也。’”

在银杏文学沙龙，刘梦轩第一次见到瓷章，早他们三届的学姐，大名早已如雷贯耳。70年代末入学的她，是第一个在滇大穿牛仔裤的女生，甚或也就是云南第一个穿牛仔裤的 female。据说她因此被揪了出来开会。毕业后她被打发到滇南锡都，先当教师，又调《个旧文艺》，因为编发一位女作家的小说，惹出麻烦让主编下了台，当然啦她自己也只得再换工作。那女作家名叫遇罗锦。

在沙龙里，学姐脖上围一块暗红的纱巾，下身还是牛仔裤，拉链没有拉严实，那上截罅开半指头长。40多天后，他接到她从个旧来的一封信，向文学社的学弟学妹们问好，并称她决定辞职离开锡都。

果然，不多日子后又见到她。喝完酒，这学姐去了广州。后来听说她又北上京都，成了一部纪录片的女主角。再后来，她穿着牛仔裤嫁个老兵去了美国。

他们这些人，或许天生不是做买卖的料。有一点可以肯定，那至少是不用心。在沙龙里人人做跷脚掌柜，都只负责海阔天空，四海皆兄弟，却没有一个人细细琢磨着做点实事。没有经济基础就没有上层建筑，政经课上是这么说的。但话说回来，经商、挣钱这些字眼，于他们而言真是没有多少诱惑力。没多久，沙龙垮掉了。

关于他们的文学沙龙，他们的咖啡店，多年后刘梦轩找得出的，还有这么一段文字，是羊角辫当时在店里写下的――

“因为有死亡，所以我才愿意笑着生活。尽管生活是杯苦咖啡，满满地盛在透明的夜光杯中，但我还是天天把它细细地品尝。来吧，岁月，请收下我的两毛钱，收下我全部的黄金。”

羊角辫？如今她在哪里？怎么样？还写什么吗？她说过，她要写到40岁以后的――“不然的话，我怎么生活得下去呀？”毕业后的第一个新年，刘梦轩收过她一张明信片：“好久不闻音讯，不知近况如何？半年来一定很有收获吧？”自此便再不闻她的音讯。

还在3月末，一个热闷的午后，他们在打整那间活动室，为沙龙开张而忙活。大眼睛忽然歇下来，神情幽幽地说：“真希望下一场小雨，就会闻见泥土的香味。”这话，像诗一样。

大眼睛，虔诚的祈雨者，或许正是她打动了雨神？这一年似乎没有去往年那般干燥。随后沙龙开张，清明节，雨水明显增多。比往年同期多。虽然只是淅沥的小雨或小幅阵雨。

这天，走出图书馆，刘梦轩停在门口抽烟等雨停。先碰上副班长。她背一个黄皮书包，一边跨上门廊前的三级台阶，一边收拢手中的花伞。她说她来还两本书。“我也是来还书。”刘梦轩说。此前近两小时，还了书，他在期刊阅览室找新杂志读，读到《外国文艺》上的一篇小说，《阿根廷蚂蚁》，怪，但有趣。他认出了那作者，大短裤借他的那册《一个被分成两半的子爵》也是这人写的。是意大利人。意大利人的思维有点怪诞 ――要么仅仅只是这个卡尔维诺有点怪罢了。

接着又来了老古。遇老古相当正常――遇不上才怪呢！只是，上午遇老古显得稀罕，遑论还是雨天，而且这家伙已经毕业，还跑这滇大图书馆来干哪样？想回滇大考个研究生？他俩聊了一会，闲说起大魏最近发表的一些诗，还有最近上市的几本新书。

当天下午，刘梦轩和邾堤上街逛书店。他买了聂鲁达的《诗歌总集》及其他，共四本。在伸手付钱之前，如往常一样，刘梦轩开始作思想斗争：身上仅剩10元钱，而书费要花近8元――还管不管肚皮呢？现在才4月中旬，家里的汇款月末才会到。

大魏家又换大房子了。干完活，还是在那家华山饭店，他招待帮他搬箱驮柜的邾堤、刘梦轩和地生吃水饺和春卷。这回刘梦轩注意到，是大魏自己喜欢吃那水饺和春卷。大家边吃边说笑，唯刘梦轩没趣得很，只是严肃、认真地向大魏和邾堤汇报工作：打算跟昆工的郭进他们合作，编一本全省大学生诗选。

　　（待续）