这个夏天，20岁的夏天，喔，特别的热，特别的漫长。

刘梦轩没回家，哪也没去。暑期他留在学校，打算安下心来读书和写作，为此还制定了一满页计划。还想怀揣那册《历代诗人咏昆明》，把那些让杨升庵、担当、孙髯翁等先贤雅兴大发、妙笔生花的地方，悠悠坦坦地搜游一遍。然而，各种计划大都相继泡汤，50多天的日子还是乱麻麻的。

假日开始一周后，他就得知自己的欧文史不及格，卢教授给他了54分，其中包括旷课考勤扣分。他心下不安，也不无恼火。因为先前考下来的感觉，自认及格不成问题――他太轻敌。邾堤告诫过：要小心！倘若你胆敢旷那卢教授的课（他会恼羞成怒地拿着名册点名），倘若你偷懒不记他的笔记（他会得意洋洋以奇袭白虎团的方式收上去检查），那么你注定要补考。可说实话，在刘梦轩不时逃旷的课程中，卢教授的算是最多。他觉得自己不习惯卢教授的讲义，所谓文学史，太枯燥，时或也就是阶级斗争史。卢教授上课像训话，雪上加霜的是那喉咙仿佛受过迫害，于是反而拼命地表现得高亢，几近声嘶力竭，让人耳朵难受。

在滇大，像卢教授这样的先生其实也不少，譬如语言学教授就同样恶劣地宣称：如果你不来上课，即使你能考90分，我至多也只会算你及格。

当然了，没考好，终归是缘于自己的不用功，甚至是自满。刘梦轩曾一度感觉良好，自认从荷马莎士比亚到雨果巴尔扎克，甚至到教材里没有的梅特林克加缪卡尔维诺，他们的名字和代表作，很多他都装进了脑袋，可眼下竟然落到补考的境地！很滑稽，有力的讽刺。四年大学，刘梦轩唯一不及格的就是这门欧文史。

需要补考欧文史的7人中，也有青鱼（还有罗东，这家伙更惨，英语也挂掉了），这倒一点也不令人意外。她已经不是第一次补考。带着一股子偏激情绪的刘梦轩，这时突然有点佩服起青鱼来。当年当时还不兴设选修课，只要开了的，你就必须上，倒给你一桶猪食，你便只能吃猪食，刨给你一堆砂石，你就只能乖乖地吞进嘴里磨牙，别无选择。早从大一开始，对不感冒的课程和授课者，青鱼是第一个也是唯一公开表明观点并勇敢发出另类声音的。她可以故意不做完试卷让自己不及格。从那时起，她便如此地有勇气。

社会总在进步。两月之后――这年的秋天（也是第一个教师节），据说为贯彻中央精神，进一步调动广大学生学习的主动性和积极性，滇大开始在新的年级中实行学分制和双学士学位制。除了必修课，学生可以根据自己的能力、志趣，自由选修本系和外系的课程，还有，倘若认为有能力自学，可以不进教室听课。

 

也就这些天，死神在另一个地方，悄没声息地掳走了他的朋友阿璞。不久前，6月的一天，阿璞告诉他，暑期里他们要外出实习一阵子，然后――两人相约要去逛筇竹寺。想去瞧瞧那五百罗汉。那罗汉堂原先快塌了，几年前重新翻修过一回，堂内梁柱全部换成钢筋混泥土，但肉眼几乎看不出来。

在刘梦轩心底里最重要的那页友情薄上，阿璞这名字是不能被删去或者被替代的。虽然那省林校隔得老远，平时来往不方便，可他们总会见得到。在这座城市，阿璞也是他唯一自小便熟识的人。这一生中，他永远也不会失去阿璞的友谊，这一点刘梦轩心里清楚。

承载着林校学生外出实习的大巴，在东郊与一列疾驰的火车惨烈相撞。阿璞从大巴的车窗中飞出，飞得老高，飞了老远，最后飘落进一片稻田。跟阿璞一道飞起、飘落、消散的，还有23个同样年轻的灵魂。

7月10日，刘梦轩不会忘记这个日子。那天，他陪几个即将毕业远行的外校朋友喝了一夜酒，夜半凌晨1点多才一身软绵绵、无比费力地爬着楼外的水管翻窗回到宿舍。而他自己是在6天后才闻得噩耗的――（那时候信息并不灵通，且是假期。事后找晚报来看，也只冷寥地报了几行字）――这时，阿璞已经化做一撮灰。他父亲已经捧着儿子的骨灰盒回了江边。

据说，阿璞是第三天才断气的。

一开始似乎没什么，除了惊愕。只是惊愕。当报告恶讯、描述惨状的信使走了，只剩下他自己，他调整自己张大的瞳孔，开始垂眉眯眼，一个人阴阴地发呆。他感觉到自己手在抖，浑身都在抖，脑子里开始结冰，眼前不断浮起阿璞的脸。

在此之前，这世间发生什么天灾人祸，死人的事，跟刘梦轩从来不曾有过什么干系。江边后山的坟地里，没有一块墓碑跟他的生活有一丝半绺的牵扯，他家的祖坟也不在这大峡谷里。稍近一些的，是前年消失于雪灾的那个昭通同学，不过，前面说了，说来不敬，那时他确实没有多少感受。

他翻出跟阿璞最后在一起的照片。这也是刘梦轩年轻时代在澜沧江大峡谷最后的留影。相机好像也是阿璞找来的，120海鸥牌那种。那是刚过去的这个寒假，他俩在江边一条木船上的合影。这条船曾搭载着他们渡江上山去砍柴。刘梦轩身着白衬衣和藏青色的校服，阿璞穿一件灰蓝色薄外套，而他的眼神也分明透着一种单薄和忧郁的气息。

阿璞死前是什么样子？只听说致命伤的位置在胸部。那伤口是否一直不停地流血？是血流干了才断气的吗？阿璞最后说了什么话？我为什么一周后才晓得消息？好朋友弥留人世那最后的分分秒秒，我为何没能去看他一眼？虽然我怕见血。虽然我怕见到那种在地上到处流的血，很久以前我曾经见过。

刘梦轩心里充满自责。他不知该做点什么，如何让自己快活一点。食堂已经关门，他用搪瓷饭缸去圆西路打酒，一个人空着肚子喝。喝得醉熏熏，喝得泪流满面。

我怎么会哭嘛？像女人一样。这是刘梦轩17岁之后第一次恸然而泣。

他写了一封信给阿璞的父母，磨蹭半月多才寄出。其实那是想写给阿璞本人的，但他不晓得天国的地址。

往后，刘梦轩几次回江边，母亲或哥，都是他还没有提起，他们便总是有预见地嘱咐：见了阿璞他爹，不要说起阿璞。痛失长子，给了阿璞家人几乎难以承受的身心打击。

 

这个夏天，这个7月，离别的主题显得有点纷乱，刘梦轩有点梦游似的感觉。除了跟阿璞道永别，他也分头和早他一年唱毕业歌的那些朋友一一说再见。

老柴家在昆明，当然就留城了，便想还容易见的。可实际上自跨出校门那天起，却不曾见他回来探过刘梦轩地生他们。直到刘梦轩也毕业留省城后，才跟他重新聚合。而分配回滇西的邾堤，就很是让弟兄大伙觉得伤悲。他们在福林堂斜对面的“民生餐厅”为老邾饯行，“肴核既尽，杯盘狼藉。”回到东二院又打来散酒，更杯换盏继续喝，“不知东方之既白。”

邾堤一走，朋友好像走了一半。

还有，那个外号“总统”的家伙也要走了，其“白宫”也将移至苍山脚洱海边。刘梦轩跟在民院读哲学专业的这家伙算是“一见钟情”。自一年半前结识这位同乡，两人便“约会”频频，远远超出与其他乡党逢面的频率。看似拙朴、低调的这家伙，身上有着一种睿智的气息。 每想起他，刘梦轩就觉得愉快和开心。

还在月初，总统就早早地请他和大魏、地生三人喝了一场告别酒，而他自己裹铺盖走人已是月末。临行前的头一天午后，刘梦轩和他到翠湖划船。好长时间没进来，只见西南岛上塑起一尊像，上岸去看，是“人民音乐家――聂耳”。当晚，刘梦轩又来到莲花池畔的民院宿舍，一边陪“总统”拾掇东西，一边闲聊，临近零点才抢在关闭院门前跨出脚去。但他没走，“总统”也没有转身回宿舍。他们隔着铁栅门继续烧烟，站了好一阵。天空滚过一排闷雷，旋即雨声沙沙。散散的雨点，从银桦树枝间洒落下来。

 

暑期还长。这个夏天真是太漫长了。

雨季来临。雨水横扫大街，尘埃变成泥水，被淹没的阴沟板咕嘟咕嘟直响，东二院门外，整条圆西路泥泞不堪，而空气里是草木散发的浓郁的气味。

有两天刘梦轩被抓了壮丁，帮系里搬家，背箱搬柜，从早到晚，累得腰酸背疼。环北路那边新建了一幢文科大楼，6层，银灰色，在周围建筑中最高最漂亮。而其他时间他跟罗东他们踢球，每天下午狂跑一阵，畅快淋漓地折腾筋骨挥霍力气。晚上呢？在学生活动室看柯达杯。尼日利亚队夺冠那晚，电闪雷鸣，暴雨滂沱。

刘梦轩不爱足球。他只是无聊罢了。要补考，阿璞的死，毕业远走的朋友，令他心情悒郁和伤感，甚至也烦躁。情绪时或如天气，像天空中的骄阳和骤雨，像那排山倒海的雷霆和诡谲变化的云团――时阴时晴，反复无常，大起大落。

夏天快快过去吧！刘梦轩在默祷。炎热、忧伤、潮湿、漫长的夏天啊，我的心多么渴望着平静。

然而，剪不断，理还乱。接下来的事，有些事，似乎早有安排，一环扣一环，身不由己。

 

　　（待续）

 

 

 

详见：阳光灿烂（“六十年代生人”的青春祭）| －－陆续更新中