一个人闲闷着就会胡思乱想，刘梦轩明白这道理。何况他已经离不开他们――那群不修边幅的疯男女，拨着破吉他，坐马路边伤感地哼哼唱唱，要么把空酒瓶扔往空中，要么野兽一样在大街上吼：姑娘姑娘你莫怕，今天狼儿不吃羊……

他不寂寞。因为他不想让自己寂寞。他不再跟罗东、大汗裤他们踢球。如今他很少有时间跟他们玩，也嫌他们单调。因为这样，不时地便要挨他们几句酸溜溜的闲话，甚至还被取了外号：混江龙。他有些恼火，却不甚明白什么意思。后来读词典――“混江龙：比喻扰乱世界，给人民带来严重灾难的恶人；也比喻不成器而只知吃喝玩乐混日子的人。现多用为谑语，指调皮捣蛋者或顽童。”

哈，原来，他们说他不成器，说他成天无所事事混日子？其实大家彼此差不多吧。当然啦，刘梦轩承认自己老是在考试前向他们借笔记，或不时死皮赖脸跟他们借饭缸借菜票。

他头发留得老长，灵感来了他会把诗句写在破牛仔裤上。还有，心血来潮，他突然想去流浪――一个人潇洒、自由地流浪远方，像《橄榄树》里唱的那样？不，不该是那种软绵绵的情调，他羡慕的是海明威：横跨大洋，走遍天涯，一身传奇，不断有新的经历新的刺激：战地记者，斗牛士，拳击手，猎狮人，钓起大鱼的渔夫，同时不断把自己的经历写成伟大的作品……还有，每到一处， 都会碰上一个必然要与他恋爱、结婚的女人。

要么，说近一些，也像当年那些知青，跑过边境去参加缅共？可是，那已经过时了罢？要么也去新疆，像大魏的朋友杨小猪那样？那或更俗气了。到那些地方的，按报纸和广播里的报道，那些人都是响应号召，说是要去奉献青春的。那么他们大都是先进分子。是党员和团员。

刘梦轩想起半年前来过的那个叫邹磊的伙子，个头不高，脸肤白皙。他从上海来，华东师大的。与刘梦轩同级同专业，都要明年才毕业的，然而，他宣称已经跟学校说bye-bye了。说着从背包里掏出一本《美国梦寻》，说要怀揣这本书一个人走遍全中国。

走遍全国――刘梦轩也想起来了，这话他自己也说过的。十五六岁时他就写过一篇命题作文：我的理想――做一个旅行家，游遍祖国的大好河山。哥哥做过两年养蜂员，是家里当时唯一到过昆明、出过省、坐过火车、见过世面的。他回家后带给弟弟的礼物是大观楼长联和世界地图，还有两支钢笔。这样，刘梦轩很早就生发过这番念头：能像哥哥一样多好，总是跟着鸟语花香的节季走，这样就可以到处旅行，还可以坐火车。

那个邹磊，他现在哪里，谁有他的消息？他是否还在游走的途中？我也想出门去，也想走很远！“那远处有一种呼唤/像风声像狼嗥/我想走了我要走了/后悔的那天再回头……” 熄灯后，刘梦轩点起蜡烛写诗。

没有去火车站，身无余钱是直接原因。他只是跑到睡美人山上住了一夜，冷得直哆嗦。一觉醒来，新的一天，风和日丽，水青天蓝。

情绪复归平静。

 

他去拜访《滇池》杂志的老师。每一位老师的办公桌上都堆着几尺高的稿件。那位诗歌编辑，同时也是“红土诗派”的领军人物，在一个劲地咳嗽、吐痰。他把痰吐进那邮稿件来的空信封，再扔进脚边的废纸篓。

“米老师――”刘梦轩怯怯地递上自己的诗稿。米老师呷了一口茶，然后放回杯子，拿起稿笺。

“小刘――”米老师忽然问，“你领过会员申请表了吗？”

“没有。”刘梦轩红着脸，心里有点激动。

“哦，我留下两首――”接着，米老师又吐了一泡痰，扔废纸篓，“好好努力！”半年后，米老师推荐刘梦轩加入市作协。

过了几天，又收到《飞天》的用稿通知，这回，留用三首，刘梦轩几乎是欣喜若狂。

是的，还是只能发疯地读各种新潮书，还是要拼命地爬格子。只有文学梦，像一块茵绿无垠的大操场，任他撒娇打滚，驰骋幻梦。

 

那时，除了库尔特-辛格的《海明威传》，还有一册叫《大趋势》的书，也给了刘梦轩和他身边同龄人某种时髦的感染。其中一些句子多年后他大致还记得： 我们生活在一个夹缝时代，处于新旧交替的两个时代中间……这同时也是一个伟大的时代……能够生活在这样一个奇妙的时代，真好！

 

我们是成人了。成人就必须有成人的气概，要意志坚强，要勤奋，要探索，并且永不妥协，永不屈服！

 

跟那些“丢了钥匙”的人、那些“用黑夜给的眼睛寻找光明的人”不一样：我们不需要什么通行证，更不需要准备什么墓志铭。我们这代人无依无靠，也因此无牵无挂。

 

我们既不属于“这一边”，也不属于“那一边”。我们既不会往太阳上涂圣油，也不会掀开城市的阴沟板大喊“不满”。

因为我们热爱生活，热爱现在的这个时代。

 

我们讨厌所有腐朽的东西，我们嘲弄一本正经和装模作样，我们也不屑于与那些把自己裹得紧紧的人为伍。

 

出自刘梦轩之手的上述堂皇的句子，印在了他们那册油印杂志上。是的，行文和语气都透着模仿的痕迹。

可以这么解读：渴望经历和经验，渴望自我认知和自我塑造，是刘梦轩这些小屁孩们迫切、焦灼的梦想。还有，像曾经同样年轻的兰波那样，他们也这样宣称：“不要唱圣歌，要做彻底的现代人。”

回首当年，刘梦轩觉得，他和他的同伴，那些灿烂的男女，某种意义上也是最纯洁、最先锋、最时尚的一群。曾经，他们一道创造过世界。

银杏一树树金黄，风吹叶落，遍地是燃烧的阳光。

 

 

　　（待续）

 

 

 

详见：阳光灿烂（“六十年代生人”的青春祭）| －－陆续更新中