刚上班那阵，刘梦轩找不到放铺盖卷的地方。其实，随后好多年他仍完全是个流浪儿，老是拎着铺盖卷在这城里找住处。

先在东二院一张临时闲置的铺位上混了几十天，接着，领导照顾他去海埂基地――那里有一个长会，单位要出一个名额――好吃好在打发了半个月。从水边回来，他开始瞄着狭窄的办公室打主意。到了晚上，人去屋空，他把那四张办公桌上的台灯、墨水瓶、文件夹、报纸之类一古脑儿掳开，将其4in1拼拢成一张高台大床，赖皮地兼做了单位的义务守夜人。

数日后他发现，楼上那间十多平米的仓储室，看似满荡荡，却有可疑之处。屋里正中央，一张长方大桌把空间基本占满，桌上是成堆的书报资料和几包白纸，以及一台老式打字机，还有一把棕色的吉他。吉他是上级机关工会发的。在高出地板二三尺许的墙壁之上，有一扇对开的黑里透红的木柜门，拉开来，是一个空空的大壁柜，高约1米半，宽、深均近2米，幽幽地嵌凹进墙中――喔，这似乎是很好的“睡橱”，不过也像一口古怪的棺材，甚而就是墓穴，可以活埋一头小恐龙。

这里是金碧路以南，刘梦轩单位临时寄栖的一个老式院落，不是“一颗印”，而是那种黄墙洋楼，半殖民时代的法式建筑。小楼右侧紧邻的另一扇门，住着一户三口之家。几根象征性的篱桩，从整个庭院分割出一块大约二十平米的地方，成了他们自家的院坝。有几株花木，茶花和其它，还笼养了鸡。那鸡闷闷的，不怎么叫唤。篾编的鸡笼上空斜拉一根铁线，上面总见晾着被单和衣裳。墙基处公共水龙头边，略胖且矮的女主人总在那里洗衣或拣菜。抬头见着他们，她会略羞含疑地笑笑，只是不说话。她很少跟刘梦轩他们搭讪说话，但不时会听得这妇人恶狠狠地唤她的儿子。那是一个五六岁的小子，穿一件草绿色外衣，拿着一把木头枪在庭院里跑来撵去，杀声震天。刘梦轩的领导见了，笑眯眯去摸小子的小脑瓜：“小朋友，长大想干什么呀？”小朋友说：“我想当警察。”领导手下有几个闹包悄悄使坏，把那孩子拉到一边，威胁加利诱，要他换个理想。过不久，健忘的领导又问娃娃长大想干什么，那小朋友这回说：“长大我要当官。”

 

白天扰攘嘈杂，夜晚却是相当阒静。刘梦轩的邻居和邻居的孩子和邻居的鸡都睡得早。那年头玩场不多，大多数人家也没电视看，都睡得早。一墙之隔的另一边，是一个庞大、森严的机关大院，院门24小时有岗亭，路过的时候，可听得见人民警察的鼾声。到处一片黑，刘梦轩从外面游荡回来，除却院墙外漏进些许路灯的光影，唯一明亮的就是天上的星星和月亮，感觉像回到一座古堡，那么陌生，那么寂寥。但是他不得不回到这里。生活要从这里开始，似乎别无选择――刘梦轩意识到这一点。

开门，开灯，洗漱，要么不洗不漱，径直坐地板上，把破牛仔裤和臭袜子脱了扔一边，然后双手杵地，拿出类似做俯卧撑（也像狗撒尿）的架式，两只脚先后翘起搭上那橱台，慢慢地倒退着梭进橱洞。另一办法则是整个人低头弯腰，蜷缩着蹲上去，再将身子一点点朝里攒。生活是美好的，有这么一个穴居处，刘梦轩已经心满意足。对人生、未来，他还来不及作更多的考虑和打算。

 

老担来约他出门。这老兄的络腮胡又长得浓黑，像个坏人。两人骑着车，百无聊赖地在城里乱逛。湿润的空气，暖和的夜风。

往西，过弥勒寺，路面大坑小洼，且越行越暗――来到白药厂门口，只见旁边一家饭馆，天花板上悬下一只至多四五十瓦的灯泡，像打寒颤的芒果。灯下略见两三人影――早过了晚饭时间，却没有关门打烊的迹象（刘梦轩脑里一闪，觉得有些《水浒》里的气息）。他俩于是就进去，捡一张桌坐下，倒还干净。旁边旮旯里，另一张桌上有几只残盘，围了两顾客，中年人，一胖一瘦，一边冷冷地瞅他们，同时继续凑拢头在低声说话，仿佛在密谋什么，像地下党，刘梦轩不喜欢。他经常在饭馆里碰上这类顾客，很不喜欢。在饭桌上，他喜欢跟人畅快开怀地喝酒、说笑。他不喜欢那些人那种鬼鬼祟祟或高深莫测的样子。而这回，他却也略生好奇 ――（是呀，如今他的职业就是作调查工作的）――他们不像坏人，可也不像好人――他们在嘀咕些什么呢？几小时或几天之后，百货大楼会爆炸吗，五华山上某个金属柜子里的文件会不翼而飞吗，云南白药的秘方将被出卖到外国吗？

他和老担各要一瓶白龙潭，没点花生和兰花豆，只是空喝，浅一口深一口慢悠悠干皮潦草地喝。老担显得沉默。

扔下两只空瓶出门来，夜风凉了。继续朝前去？前面约略还有路的，只是更暗，没路灯了。前面是哪点？刘梦轩问。老担呜噜几字，没听清。不久后一个下午，刘梦轩又独自往这边来――继续往前。发现这条一直通往铁路边、正在浇沥青的新修的马路。路南一侧，是大片的菜地和稻田。马路是用水泥预制板掩盖，然后浇沥青铺出来的――还没有完工。往那缺口低头一瞧，是一汪缓缓流动的污秽不堪的黑水。死亡的水。哦，西坝河。

 

9月，大街小巷都弥漫蜂糖炒板栗的香味。那栗肉香酥甜软，异常爽口，要五六毛钱1公两，不算便宜。倘若路过那些摊点或门市（譬如长春路那家叫庆华祥的），刘梦轩会买上大半纸袋充午饭。

进入10月，满城则是菊花香。为欢迎来访的英国女王，街头到处可见半人高的新砌的花坛。几条主大街变得干干净净，吐痰要罚款。

 

从小西门拐往翠湖，路上有污泥烙下的煤黑的车辙，而大老远便闻见人声鼎沸，也瞧得红旗飘飘。湖里发现了水怪或宝贝？

刺鼻的泥腥味。军民齐动员，原来是在清疏湖中的污泥。九龙池几乎干涸，过半湖面已经无水――最后那几洼浅浅的死水，覆满红绿相间的浮萍和密不透风的水葫芦。说是湖底有几个隐藏的洞，因此蓄不住水，水流走了。原先的水，最后的水流走了。人们要在泥沼之下找到那些洞穴，要把那曾经一个个花朵般绽放的泉眼，而今已经哑默的嘴一一堵住、消灭，然后――有关部门宣布――将从圆通山那边，通过水泵，用金属管道把自来水运来，再把这里灌满。

这天，踏着湖边路上的泥水，刘梦轩回到东陆园。他想来看看银杏树。一个人盘腿坐草地上，看那金叶子在阳光和轻风中飘飘漫舞。

数十天后，他和老担、大眼睛，还有摄影师老林又来这里，在银杏树下照了好些照片。老林指挥着大眼睛，要她或身倚树干或双手抱树，来来回回摆 POSE。把大魏、地生折磨得够呛的这黑姑娘，变了一些，好像更漂亮了，也变得开朗，时或也显出忧郁的神情。据刘梦轩所知，如今，即使心有不甘，但那俩厮均偃旗息鼓另谋他图。也留了省城的大眼睛，在北京路上一幢机关大楼里上班，一杯茶一张报。数月后刘梦轩参加她和其他朋友的一次聚会，在圆西路“清雅园”。大眼睛活跃异常，像吃了兴奋剂。她端起一杯杨林肥，咕咕几口喝光，然后再把钢化杯加满。她口口声声一遍复一遍说自己是女皇，于是大家只得奉承她，一遍遍地说是的是的，今晚你就是女皇。那番疯癲的样子令人咋舌。随后转移到滇大运动场，大眼睛和其他几个女生，在运动场外，一个青草萋萋的垃圾堆上，或坐或蹲，手里依然拿着酒瓶，且饮且唱：六个女光棍，没有汉子陪；晚上十一点，来到小土堆；小酒喝下肚，桃花上脸来……

最后的黑白照片。自此之后，这片地方，这片恍然已成青春化石的银杏林，刘梦轩再没有这般清闲地回来过。

再没有回去过。也回不去的。

如17岁那年，这也将是刘梦轩记忆犹深的一个秋天――只是心境迥异：仿佛做了一个长梦，一梦醒来，发现自己孑然一身来到了另一座陌生的昆明城。

 

清早从那“睡橱”里钻出来（一道钻出来的时或还有老担，要么是罗东），刘梦轩要去金碧路吃早点。他常常半夜里就饿了，恨不能变做一只老鼠，把那一堆书报和白纸啃上一遍。有时也停在半途，在书林街小贩的流动摊上花1毛5分外加一两粮票，买上一个油条糯米团子。

跟正义路、青年路、武成路一样，金碧路是当年昆明城最热闹的街区，也是一条富有异域情调的老街，来往的车流闪光锃亮，马路两边密匝的梧桐树掩映着那些法式楼房。过霜降，梧桐渐黄，风吹叶落。石块铺的人行道被岁月磨得溜滑生光。也有几处用灰白水泥修补过的路面，显得不协调。有一次，在那教材店门口，没有明显的坑洼，可刘梦轩却古怪地崴了脚脖子。隔壁的富滇公司在销售“斯丽雅，最新港式真皮女鞋”。另一家不起眼的同样卖鞋的铺面，那用包装箱纸板写的水牌则是：“女猪、男猪，若假包换”，价格低了好多。

还有那几家音像店，刘梦轩在这里买过两回崔健，《一无所有》和《最后一枪》。后来，他们开始神秘兮兮地向路人推销“生活片”，一片要八九十、上百元。旁边是一间“国营工农兵理发室”，门面很窄，大致三四尺宽，瞧进去却似很深，且宽敞。那穿白大褂的老倌年纪很大，抖手颤脚，身边围着几个年轻的男女学徒。再走两步是“山西小吃”。这一片，当是被“破四旧”拆掉的金碧二坊原址所在。

山西小吃卖面条、豆花米线和油条稀豆粉。人很多，要排队。或者不排队但人头乱挤，总有人插队。人多的地方就容易脏，地上、桌面都湿腻粘糊。还有，那时候还罕见泡泡糖之类的香口胶，马路上甚至店铺里，墙根、地面上比较醒目、恶心的，往往是男女老少们的痰迹。

刘梦轩在这里遇过大魏的朋友，那尚义街6号的老吴。老吴抹抹嘴，说有空你来玩嘛。后来老吴流浪北京去了。数年后刘梦轩曾经萌生过什么念头，想访访他，找大魏要电话。大魏读号码给他，接着说老吴讲过，没要紧事不要随便告诉别人。刘梦轩想了想，随手又把记那号码的纸条撕掉扔了。他没有要紧事。他从来就没有什么非做不可的事情。这是后话。

某天早晨，走到书林街口，刘梦轩想换换口味。便往东、进了那家叫“南来盛”的店里。早闻其名，听老担说还上过外国人的旅游杂志。门面不宽敞，门口摆着一只长条形的青篾箩，里面盛了那种船形硬壳面包。他要了面包和咖啡。面包是凉的，黑咖啡滚烫，味苦，极清寡，令他舌尖发麻。他要了两次糖，弄得服务员很不耐烦。他大口地喝，不像其他顾客是小口地呷。他要了第二杯，要就着它咽完那块面包。

店里人不多，有点冷清。刘梦轩斜对面坐着一个又黑又瘦，胡子也黑茬茬的中年人。他穿了一件碎花衬衣，下身仅仅穿一条肥大的花短裤，脚上是拖鞋，这份打扮有些惹眼。他咳嗽、抽烟，老半天才悠缓从容地端起杯子呷上一口。后来上这里的次数多了，刘梦轩便发现这黑瘦的家伙一直都在这里喝咖啡――他是干什么的，他不上班吗？而像刘梦轩这样20多岁、不识风霜的嫩脸，除了他自己，他很少碰见。

那天，过量的咖啡把刘梦轩搞醉了。这东西醉起来丝毫不比苞谷酒差。只觉心跳加快，脸臊头晕，一整天的班都没法上好。

数年后，单位辗转地又搬回云津市场，从此整整又10年，整个90年代（稀里糊涂的90年代），刘梦轩偶或还会来这咖啡店，顾客多了些，而那咖啡他却只敢喝半杯，另一半甚或更多地他一定要羼牛奶，甚或只要牛奶，即便如此，却是再不敢大口喝。作为一个饮食店或者说喝饮料的地方，他还是不大习惯这里的口味，仅是觉得这里不甚脏也不嘈杂，别有一种从容情调――情调？这么年轻一小伙，哪会懂什么情调什么闲情逸致呀？有些时候，他只是无所事事――无聊罢了。

太阳西沉，暮色渐稠，南来盛对面的锡安教堂传出一阵悠悠圣乐：“安静吧！安静吧！静听主声音。”

 

最初，他只是上山西小吃和南来盛吃早点，后来更乐意到祥云街享用龙眼包子和鸡丝海带汤的午餐。还在这里碰上悄悄摸回云南来的郭进，他在一家大公司做一些跟橡胶有关的生意。又过几年，山西小吃右首斜对的街那边，正义路地下商场的金碧路段入口处，那几棵相当高大的梧桐掩映之中一幢法式老楼被装饰一新，墙面被涂成在全昆明独一无二的紫红色，极其的张扬、鲜艳，上书“加州牛肉面”几大字。那牛肉面的价格比其他饮食店稍贵，桌凳类似火车座，只是矮些，也是红色。刘梦轩有时会上这里来，一碗面一瓶啤酒。

金碧路渐渐不堪拥挤，中间一段被改成西东向的单行道。再后来，继武成路消失之后，金碧路两边的米黄色墙上也涂满一个个大大的“拆”字。终于，刘梦轩每天从西到东从东返西穿梭了10年的金碧路，也永远地消失了。还有，那南来盛也迁了，听说搬到了东边的新迎小区，然而，不管它迁到哪里，却也永远不再是刘梦轩的南来盛了。

 

红嘴鸥又大群飞来，叽叽啾啾的花朵，高高低低地绽开在穿城而过的盘龙江上。但这时候，更有一件事惹得人们议论纷纷：护国桥畔的工人文化宫，一间大房子里，几个昆明姑娘穿着一种名曰“比基尼”的衣裳反反复复地来回走。她们把它称作工作服。

“柔和的幻灯洒在舞台上，青春的旋律撩拨着人心。”报纸上的新闻说，她们所从事的工作，是“塑造人间活着的‘维纳斯’”，“对旧的传统观念和封建残余意识，是一次冲击。”接下来，她们中间一个名叫王笛的，腼腆少言，代表这座城市到深圳参加全国健美比赛，不过没有拿到名次。

 

晃眼是新年。滇大报的何老师来电话，约几个刚出校门的毕业生谈点感想，刘梦轩写了一段交差，其中有这么两句――“生活中的很多地方，我现在还没有到达。”

桌上那些贴着2分或4分面值邮票的贺卡，快堆得一只酒瓶那么高。老舒就一个字：“好？”还有羊角辫的，邵白、风子和地生的，还有总统的，这家伙寄来一张他和一个女人的照片。随后，刘梦轩也一眼认出青鱼的笔迹――

 

　　　　梦轩：

　　　　看来你真忙

　　　　两次（找你）你都不在

　　　　但想见见你的忙样。

　　　　近来好吗？

　　　　新的一年到了。

美好的永远美好

　　　　更美好的还在未来

　　　　我们都相信吧！

　　　　　　　　　　　　　　青鱼　元旦

 

没错，那语气，那诗的分行，还有标点符号，是疯姑娘的风格。

这时的他，说不上忙，只是不常呆在办公室而已。

他不时要在这座城里东走西窜。作为刚出校门的毛头小伙，被差使得屁颠屁颠，骑着一辆破“金鸡”到处跑，是应该的。穿街过巷，到某单位寻材料，进某幢楼开会，到街头做抽样，如此之类，是刘梦轩常态性的工作。另外的时间，则是坐办公室里摊开稿纸埋头写字，然后送审，修改，打印，校对，再送审。反正，上班了，拿薪水了，那当然就有了一些想做的和不想做的差事要做，就有一些想去的和不想去的地方要去。而人年轻，有的是蹬链条的力气。

还有，这时，刘梦轩刚刚尾随毫无名气的单位搬出了市中心，栖身在城边一片叫西坝的地区。那正是数月前，他和老担晚上来喝啤酒的地方。

他没有给她回寄贺卡。没心思。

 

 

 

　　（待续）

 

 

详见：阳光灿烂（“六十年代生人”的青春祭）| －－陆续更新中