青年路的集体宿舍经常很热闹，首席积极份子当推老担，而他并非该集体宿舍的成员。跟老婆两地分居的这老兄，被大家唤做老顽童，下班后爱来跟二十多岁的这些小年轻们厮混、磨蹭――吹牛或下棋：或围棋，和对手扭杀得天昏地暗，或跳棋，六个人一起玩，在六角盘上你挤我堵互相搭桥拆桥争吃打闹。

某晚，老担与这里的一个小女生合伙过生日，日子都不合，只是前挪后攒，选了一个彼此接近一些的公平日子――纯粹找个理由玩。十多人一闹就通宵，俨然校园遗风之蛮留。也依旧不见蛋糕、蜡烛，没什么仪式，也不兴。参加者也没送啥礼物，唯老担自己整来两瓶酒给大家喝，那小女生则是准备了一小把野茶花，插在一只原先装鹌鹑蛋要么路南卤腐的罐头瓶里。

其间有一阵在讲鬼故事。其一，在海口，某百号的一家军工厂，夜幕之中，厂区大门外那片荒旮旯会动，接着那些石头一只只变成狐狸。其二，长春路某某巷，某间老屋子里，天花板突然裂开，掉下一条血淋淋的大腿――终于，有人发出一声锐利的尖叫。

老担讲的是一个摄影师拍了一幅风景照：湖边的树林。当他冲印出相片，不经意觉得画面里那浓密相叠的叶丛之中，有两片叶子隐约地显得特别。他左看右瞧，还拿出放大镜来琢磨。原来――摄影师最终确认――那是一双人的眼睛……

又玩拼纸条游戏。

这也是大学时玩过的，大魏就十分热衷，尤其上女生宿舍闲泡的时候。就是每人三张纸条，大致按“主谓宾”三部分造句（其中“主”写自己的名字），然后三部分分别与其他人的那三部分按类别洗牌似地混和在一起，再从这三堆“牌”里抽出纸条，随意地逐一组合成新的句子。这晚，有人建议，为增强效果，可以适当加大 “定状补”的成分。

效果果然不一样。“唱票人”删去一些不必要或实在没法连续的冗枝碎叶，甚或略加连接词之后，“中奖结果”宣告出炉――

甲男（老担）――成天想“愉快”的这家伙，跑到墙头上放牛，然后大呼上当；

A女――站在心爱的人的鼻尖上大喊“毛主席万岁”；

乙男――在一窝羊附近的防空洞里，跟一个红色飞行物相撞；

B女――在没有电视机和流氓的地方，找到一棵大树，坐在树阴下面写恐怖小说；

丙男――手拿牛尾巴，骑着蚊子，一个人钻到大象鼻子里面找黄金；

C女（就是那过生日的女生）――奋不顾身地去买一块红布，但她的黄粱美梦是捉泥鳅；

丁男――失恋之后跑到大街上，一边捡别人丢弃的作废的舞票，一边大嚷“谁他妈这么无聊？”

D女――嘴里一边啃着牛排，一边大喊：“上帝我要死了！”接下来她决定杀了情人再上吊；

戊男（刘梦轩）――在两个酒杯之间跳来跳去，把这当作体操运动；

……

 

唉，刘梦轩离不开酒，他早就是酒精的奴仆。醉里乾坤大，壶里日月长。不管是高兴，还是心里不快活，抑或莫名来了情绪，酒瓶一定是刘梦轩的首选知己，头号情人。反正，他不时地要亲它，要跟它倾诉，要用它来滋润，靠它来催眠。他喜欢沉入那醉狂世界，令自己身轻骨飘。

 

不用马衔、马缰、踢马刺，

我们以酒为马来骑上，

驰往神圣仙境的穹苍！

……无休无止，也不知疲倦

驶往梦想的乐园！”（波特莱尔）

 

他的办公桌下经常会站着一只或数只酒瓶，给同事尤其领导的印象很不好。而更为严重的，是单位在“南园”聚餐那回，刘梦轩一个人整光一瓶董酒，然后把椅子踢飞到领导身上。接下来是在青年路，奉命喝公务酒，他照样喝多――雪上加霜，这次喝的十之八九是假酒，难说是被那些工商没收之后昧着良心又返销给饭店的。当刘梦轩跌跌撞撞横穿过马路，回到几十米开外的办公室――（他想起自己还要加班赶一份材料）――把自己往沙发一摔便人事不醒。据说他脸色发青，掌心冰凉，令找上门来的两位不速之客大叫不好。来客是赴省城公干的邾堤，还有一位景颇汉子。他们弄了辆车，把刘梦轩往北校场那部队医院送。刚进大门就停电。医生于是不接，说又不是老山下来的。

他们只得把刘梦轩搬进莲花池边的一间屋里，烧些热汤水灌他，直到第三天下午他才完全清醒。窗外夕阳洒进来，照在铁架床上。地上有只大土碗堆满烟蒂，还冒着一缕细烟，像有人在这里上坟。

这回是急性酒精中毒。如果没有老友相救，刘梦轩或许便一命呜呼了。

教训深刻。在不恰当的时间不恰当的场合，刘梦轩开始有所收敛，时或还痛苦地假装不喝了。但酒不能不喝――（德－昆西《瘾君子自白》中有这样一段话：“我纯粹是为了创造一种欢乐兴奋的状态而长期耽溺于这一恶习。”是的，可能就为这样）――只是，他开始明白，酒只能跟朋友喝，要么“对影成三人”。

 

他仍不会打理自己的生活。上班了，拿薪水了，经济上反而经常捉襟见肘，入不敷出，不时地要负上一点债务，并非有特别的负担或嗜好，主要就是买书喝酒玩乐应酬。他习惯了跟闲客熟友们的聚散离合来来往往。他可以把身上仅有的10元钱掏出来给别人，自己却连晚饭也没着落，只得灌一大杯白开水然后蒙头睡到天亮。为朋友，他可以卖血割肾。

只是，他不爱老跟同样的人玩乐，不想总是和同一个人同一些人喝酒。同时，他也从不曾有意识地去靠近、结识谁，或者厌薄、疏离谁。他的人际交往呈游牧主义的状态，没有中心，遇谁是谁。他不喜欢结伙成堆，没有固定的圈子。他似乎跟任何人都不难相处，却不愿也不会跟任何人建立过于紧密的关系。他依然是一条率性、颟顸的混江龙――不，只算得上一条懒散的游蛇罢了。在自己同类的草丛和密林中，他时而心直口快，时而温和寡言。他是那种既坦诚又粗心、既厚道又自私、既热心又怠惰的人。

他的职业，也需要他不时地走进各种社会场所，敲开一扇又一扇陌生的门，不断地去接触各行各业各色各样的陌生人，虽然得到了一些东西一些乐趣，可是，总之，这方面他并不擅长，甚至不时地被一种厌倦和烦躁的情绪所侵扰。在人堆里他永远是低能儿。他只是渐然明白：这个社会只有规矩，太多没完没了、高深莫测、繁琐无比的规矩，却没有规则，有也是假的，仅是为拿来印报纸放广播出文件用的。

但正因为年轻，什么都可以不在乎――清规戒律，或者其他，这时还远远不能够网住他驯服他。他单纯、狂放、无知，眼里容不得沙子，也无视那些什么沙子。他不在乎别人说些什么，也不在意自己身处的环境一天天正在或将要变成什么样子，于是也就不会过于地显得愤世嫉俗――愤世嫉俗？至少表现得不太严重或者说缺乏深度。血液里某些晦昧的元素，令他本质上只能是一个懵懂、懒散、忧郁、伤感的局外人，无可救药。倘若早生好几十年，刘梦轩可能既不会去参加革命，也不会去投敌做汉奸。谁都不需要他。更多地他偏属于某种无大用也无大害的小小异类。

 

老担的老婆后来告诉刘梦轩，如果喝多灌醉，那么赶紧整一大杯热乎乎的红糖水，要比常规的喝酽茶或酸醋有效。但刘梦轩自己的临床实践证明，这方子可能只对老担灵验。

其实，酒鬼们的智慧是无穷的，解醉的办法实在很多，这世界上有多少酒鬼，就该有多少解酒的招数。常见使用的是这么一些：大声唱歌（如邾堤），找个喳跟人打一架（如费陶），拉开链子就地撒尿而且暴哭（如大魏），饱醮浓墨然后往白纸上写对联（如风子），说自己胸口痛呀（如地生），硬拉着人谈心（如李永胜），自称是女皇（如大眼睛），在马路上乱走（如大汗裤），再如，找一个臭水塘把自己扔进去，走错门摸错床被人打出来，眼里看见白老虎，等等，缤纷万千。

如果自己那招数凑巧失灵，那也没法子：席子营的马昭通，岗头村的伍厦门，两位都是诗人，俩老兄都相继彻底醉翻――钟鼓馔玉不足贵，只愿长醉不复醒――早早尾随李谪仙捞月亮去了。

而前科累累，事迹多多的刘梦轩呢？一如既往，喝多了灌醉了，大多时候他会一声不吭地睡去。我醉欲眠卿且去，明朝有意抱琴来。马路边沟阴里他都睡过。只是睡。那怕脚底是鳄鱼窝身下是钢刀阵。醒转过来如果还是不好受，那么他还有一些方子：拿一枚5分硬币来刮痧，像打整鱼鳞，把自己两条胳膊刮得惨不忍睹；要么步子打着飘，去逛农贸市场，寻那山野里的葛根（如果团结乡或富民县的老乡恰巧来卖的话），那东西两三片进嘴下肚，胃就舒服起来。

平时里，不为找解酒药，刘梦轩也会来菜市逛。他不买菜，他自己并不烧锅造饭，没那兴趣，他甚至厌恶厨房的烟味和腻味。但他喜欢那些新鲜的菜蔬，喜欢那生动的色泽，那带着泥土和露水的气味。云津、鱼课司巷、篆塘、米厂心，这些城中的农贸市场，单身时代的刘梦轩，是把它们当作公园、花鸟市场或植物园来逛的。

也不时遇见卖柴薪的。卖的多是小栗木或青冈，偶见扭松、樱桃和水冬瓜。刘梦轩蹲下来，装成一个老练的主顾，慢腾腾地翻弄那些未剔尽细枝和绿叶的柴块（还带湿气，应该是头天晚上才锯断劈开的），拿到鼻子边嗅。他闻见了那树液和树脂的清香（这曾经是他最熟悉的东西）。他也想买一捆回去呀，然而放哪儿嘛？在这座城里他没地方生炉子，他甚至连铺盖卷都没地方放呢。他习惯了数月半载就搬一回，同时隔三岔五、十天半月地往车站跑 （办公室的抽屉里总是备着一包东西：毛巾牙刷）。是的，流浪――只是习惯了，所以也不觉得辛苦。

流浪，无论身心。那么多年又多年，骨子里从未安定过，从未把自己真正当作这城里人。

也见有花卖。都是野花，茶花和杜鹃，或叫不出名的。也是那卖柴人或者卖葛根、山药的，插在背篓缝隙捎带来的。货主大都是妇人（身后往往跟个流鼻涕的脏娃娃），而不是年轻的村姑――也例外遇过，但不在菜市，而是在青年路和金碧路，那乡下少女，脸颊绯红，不好意思地站在马路边，脚边背篓中摆着一把把含苞的野花。不叫唤，等着人上来问。后来，城里姑娘也开始卖花，在五一路或尚义街。刘梦轩见过的第一个花店，是在国防文化宫大门旁侧，那花店的城里姑娘跟省委书记一个姓，只是已经记不起她长啥样子。

不过，爱花卖花的姑娘或都不会难看。

在鱼课司巷，刘梦轩在卖柴人的摊子上买过一回花。两枝茶花，几毛钱（一两年后就一元一枝了）。同事的目光，令他不好意思，是呀，要么有女人气的嫌疑。那年头，男人可以种花，却是不兴买花的（何况是买给自己）――想哄姑娘？那么一张电影票或舞票更见效果。那时市场上也不卖玫瑰。

于是他不再买花，偶尔改买大白菜，或者红辣椒、西红柿和花菜，拿回去放书桌或窗台边，直到它们发蔫或腐烂。他就是把它们当花来看的。

 

 

 

　　（待续）

 

 

 

 

详见：阳光灿烂（“六十年代生人”的青春祭）| －－陆续更新中