滇西鹤庆甸北的辛屯中心完小，旧时称学堂，可谓当时当地的最高学府。曾经，在这师生、学监们进出的神圣之地，却每天瞧得见一个花子出入。开始，人们都以为他只是暂时栖身，殊不知这花子一住住到老死，在学堂、在辛屯终其一生。

行乞者，俗称乞丐、讨饭的、叫花子，也简称花子。住在学堂里的这个花子，全村大人小孩子都叫他阿代老。人们说他是个奇人，是个谜，是一本书，直至其老死也没有被读懂。

 

学堂离我家很近，百步之遥。阿代老住在学堂里一间不到15平方米、紧挨教室的小平房，这是他住宿、烧火做饭和干活营生的地方。我们上学堂进教室，要从他的小平房门前经过。放学后我们在路边玩耍或到操场上打球、放陀螺也都少不了与他见面。

他看着我们长大。是的，整个童年时代几乎都离不开他的身影，我们觉得自己对阿代老实在太熟悉不过了。也许对奇人都有兴趣，大人们不时地明知故问，常爱考我们是否说得出阿代老的长相、不同寻常的穿着以及随身携带些什么东西等等问题。而我们一个个无需思索，争着不差不漏地回答出来。

阿代老瘦高身材，粗眉大眼高鼻梁，想像得到，或若换个身世，或稍作收拾打扮，他也定是个抢人眼球的帅男人。

 

阿代老的穿戴习惯与常人有很大不同。他雨天戴一个“马嘎拉”（斗笠），其余时间不管哪个季节，就戴一顶麦秆草帽——经久常年，早已失去本色，跟他黝黑的头发也差不了多少。不知是何原因，他从不穿下苦力之人的短装，而都是穿长衫。长衫都是黑色土布的，不够气派――反正这样一身常年穿到头不替换，村人曰：“四季一张皮”。穿法也别致，他一定要把长衫的前后襟，非常认真地都折成“V”形，尔后把两个尖角一前一后，别到腰里系着的黑布腰带上，让上装长衫不像、短装不是；下身穿一条黑布裤子，宽而短的裤脚，遮不住的黝黑的半截光脚杆裸露在外面。

炎热的夏季，或是严寒的十冬腊月，他都打赤脚，从不穿鞋。这让人有点儿奇怪了：他手头不会攅不起买一双鞋的钱吧？

不仅全身着装是黑的，阿代老裸露的肌肤也是黑的，常年随身携带的大提箩和防狗的家伙也是黑的，赖以栖身的小平房以及房里各切物件也统统是黑的。唯有例外，阿代老从头到脚一切光鉴照人的黑色之中，是他那一嘴山羊胡须是雪白的！白的很可爱，有一股子莫名的气派。

照时下的戏说，阿代老是个不讲究“外科”而注重“内科”的人。先说“外科”。到他手里的衣服，其可怜的命运是：不洗不换地一直被他穿成油亮发光，大老远就能让人闻到特有的刺鼻汗酸气味。直至衣裳破得不能再着身，随后设法物色到替换的新装了，他才让其“退位”哩。当然喽，所说的新装，倒也不新，其中间或有村里绅士和权门人家给的那种穿旧了的团花长衫什么的。

外表肮脏邋遢不堪的阿代老，对“内科”却又着实在意－－绝不随便打发自己的肚子，每天都要尽可能地弄点好的吃。他吃的饭做起来极讲究“卫生”，大人小孩都爱看他淘米时的情景。学堂大门前，常年流淌着清亮龙潭水的沟边，大凡响起阿代老“北斗、北斗”的喊叫声，那就是他要开始淘米做饭了。

“北斗”，应该是白狗，那是学堂旁边一户人家的一条大白狗。

阿代老行乞只要米面干粮，从不接受他人的残汤剩饭，所以他吃的饭都是亲手煮。别说行乞拒绝剩饭，甚至，他连自己的剩饭也绝不吃――不管剩着多与少，总是倾给那条大白狗享受。还有，别看他做饭用的小铜锣锅外表被柴火烧成黢黑，但里面却被擦洗得非常干净，没半点儿污迹，光洁明亮得能照见人影哩。

在沟边，肥胖的大白狗摇摆着竖起的尾巴，埋头吃剩饭；阿代老则把黑布口袋里的米，小心地倒进已经洗净的锣锅里，然后用锅盖舀水，再把手伸进锣锅非常仔细地淘洗，一遍又一遍地倒水舀水，把米里丁点儿的糠皮、稻粒、稗籽以及其他杂质冲洗、捡完，直到米干净、水清亮，一切如意了，他才手提锣锅离开沟边。这时，早已吃完饭，屁股堕地坐等着的大白狗，立刻站起来，连连摇起感恩的尾巴，目送阿代老进了学堂之后才跑回家去。

 

早年，当地有三天一集的“大登”、“逢密”两个街。记忆里，每逢街期阿代老都要去“打街”，也就是可以到街场上的布匹和日用杂货摊上讨取一定数量的小钱，及其他摊点上要点儿蔬菜和猪牛羊肉等。常年不断的街期，让注重“内科”的阿代老有了常年不断、荤素兼有的物质保证，似足够他自己调盘享受。另外，难能可贵的是阿代老不贪杯中之物，也不抽烟吸毒（那时花子吸食鸦片的也很常见），身子骨硬朗的他，见人翘拇指夸他时，也喜欢拍胸脯回应，表示自己活得精神，很安逸很自在。

辛屯人都说，阿代老与众不同的地方真不少。可不是吗？一个行乞为生的人，阿代老却从不和其他花子为伍一起去讨要。也许自视与众不同，若不时时、处处与他们“划清界限”，则有损自己的形象和自尊吧？

不要残汤剩饭之外，阿代老外出行乞也不用打狗棍――他用的是“鞭”。一根拇指粗细、一米多长的乌木棍，棍的一端再栓一根一米多长，柔软黑亮的牛皮条；这鞭一旦挥动起来，丈余方圆之内再凶恶的狗也不敢进犯，其威力比打狗棍强多啦。鞭不用时，皮条绕棍，往身后的腰带上一别，方便携带不说，比打狗棍老不离手雅观受看得多。

还有，阿代老住在辛屯，但从来不在辛屯村里行乞，一贯“舍近求远，”再辛苦也要跑到外村去讨要……凡似种种，不一而足。

 

在辛屯人的心目中，阿代老是个值得信赖的好人。几十年来从未发现他在村内有过不端之举。诸如偷鸡摸狗、顺手牵羊有损他人的坏事，就连外村人也没反应过。至于打杀抢劫，触犯王法的事端，阿代老更不沾边。若要说好事的话，他倒是做了不少呢！

每年的收获季节，村里的黄熟谷物成片地割倒在田里晾晒，阿代老定会抽出时间，主动去到田边地头巡视，防人偷盗。尤其是小春即将成熟的日子里，阿代老更成了大忙人，越发卖力地干起了得罪人的看田差事。村里的主事人（那时叫保长甲长什么的）没指派，田主子也没请他，可青蚕豆田里每天都能看到忙碌的阿代老。豆田里的青草是喂牲口的好饲草，所以来偷拔的人比较多。拔了草，踩坏几棵豆不太要紧，问题是拔草人往往趁人没看见，就顺手偷摘成熟了的青豆荚。对此，村里也曾派过看田人，活不重，给的报酬不少，可是看田的没干几天就撂挑子了。为啥不干了呐？拔草人大都是早不见晚见的同村的邻里乡亲，撕不破脸，管了怕得罪人。阿代老自告奋勇出来为大家看田，大家打心眼里高兴，无不举双手赞成。这一来，铁面无私的阿代老更不怕得罪人了。之后，他成了大家公认的看田人，成了大家求之不得的“黒老包”。一见村里人对他翘起大拇指，意会的他便得意地捋着胡须走起花脸台步呢。

阿代老不傻。甘当恶人，积极干得罪人的差事，这正是他的精明之处。充当看田人的利弊关系，他嘴上说不出来，心里是很明白的。试想想吧，没妻室老小，光棍一条，他讨要出村，不靠辛屯人供一口，看田不收一文钱，他有什么可怕的？况且他心里有数，得罪的人只是一些盘田人，不会动摇他在辛屯的安稳日子。

是的，阿代老看田，无亲可认，大公无私，尽职尽责，把很难对付的某些村里人看住了。还有，如果发现外村人来偷草，阿代老则会手舞打狗鞭，嘴里吼着“嘎嘎的个护王”，把那些外村人一个个吓得失魂落魄，到头来多半偷鸡不成蚀把米，丢下背篓和辫子（绳具）落荒而逃。阿代老这般“里外兼防”，很是受到夸赞，素来喜欢别人奉承的阿代老看田更卖力了。

 

每逢春节和大小庙会的场合，阿代老也必到，而这也是他施展才能或显摆自己的大好机会。

旧时，大年初二到十五，鹤庆甸北大多数村子按风俗要接“老爷”（菩萨）。接来的“老爷”供在本主庙里，家家户户老少出动，端着煮熟的猪头、大公鸡和各种吃食贡品去敬献。届时，庙门口有成群的花子争先恐后讨要吃食，挡挡拌拌的让人难以进出，真拿他（她）们没有办法。但凡这种时候，一脸厌恶神情的阿代老出现了。他挤上前，舞动打狗鞭驱赶，直到把其他花子赶到路两边乖乖地站好，等候着那些人家敬献完毕出来，然后秩序井然地接受食物施舍，自己方罢休离去。

年节庙会都时兴唱社戏，看戏的人非常之多，除了扶老携幼的平民百姓，更有当地的乡绅富豪和商贾人士，少不了人群拥挤嘈杂而影响看戏的情况。为了让大家特别是坐“凉棚里”的人看好戏，阿代老也会站出来积极维持秩序。

社戏开始之前，按自古来的风俗，要放炮三响。这炮不同于现在的纸质“大地雷”和鞭炮，而是古时的“大铁炮”。厚实的铁制炮筒，尺高、寸许口径，筒下端小孔安装引火线。放炮时把筑好火药和红土的炮筒立于地上，用香火点燃引火线－－那种其震耳欲聋的巨响煞是吓人，大人小孩无不蒙着耳朵跑到远处去躲避。当年的印象里，这点火放炮极具危险性的活计只有阿代老敢干，还有，每年正月十五庙会例行唱的阴戏里，扮演“斩老龙”的刽子手，也只有阿代老敢为。他的左手只有三根指头，那少掉的两指，据说就是更早些时候在一次放大铁炮时给炸飞了的。

令人叫奇的还有，阿代老还懂得戏剧脸谱，他最拿手的是画判官、小鬼、无常等阴曹地府人物的脸。谁也不晓得他是什么时候跟什么人学到这些本事的。

 

终于探得阿代老的一些身世。原来，阿代老很小就来到辛屯村。他口齿极其不清，一问三摇头，用手势跟他交流，却怎么也问不出个所以然，准确地说这孩子是个哑巴。但见他为人机灵，更难得的是肯吃苦，所以村里一家屠户收留了他，让他干些打水烧火的杂活。机灵好学的他不到两三年就能操刀宰杀猪羊了，不但深得屠户家赏识，村里人家每年的年猪也会请他去杀呢。

是的，照老辈人的说法，阿代老自小就显得聪明伶俐，人又勤快，学啥会啥。老人们说的应该没错。

前面说过，早年村里社戏，阿代老放那大铁炮，丢了两根手指。自此之后他的身手就有些不灵便，杀猪宰羊的拿手活渐渐也就干得不顺当了。随后他离家（那收留他的屠户家）出走，改弦易辙，开始了前面所述的那种个性十足的行乞之道。

而行乞之余，闲暇时候，阿代老开始练习用右手（他原先是左撇子）学做一些不使大力气的小巧手艺活，譬如用小钢片制成刨刀，刀剪锋利无比，或用自制的剃刀给村内外大人小孩剃头－－哦，对了，我童年时代的光头都是阿代老给剃的！

我记得，为了让人减少疼痛，剃头阿代老总是用他那左手残缺的三指，用力绷紧头我的头皮毫不放松――多少光阴过去，这一切都还记得。是的，一提起剃头事，村里人也都向阿代老翘翘大拇指。那时乡下没有剃头铺，阿代老不喊自到，做活又规矩清秀让人放心。

是呀，谁说“老虎屁股摸不得”，一个个乡绅权门的大脑壳，无不任由阿代老用刀打整呢。

 

那时，村里人家，弟兄成人各吃另饭，或因分割家产争持不下，或有人打架斗殴，或捉处奸夫淫妇和偷摸小人，等等，诸种事宜均需恭请地方绅士到本主庙里来评判定夺。这种不是随便可以跑来参与的场合，也常常见着阿代老前来协同保丁甲长去传呼当事人，甚至提起麻绳铁链去捉拿嫌犯。

还有，地方绅要赴宴或者闲游出行，这阿代老也大都会鞍前马后地来效力，大呼小叫驱赶路人为他们开道。

于是，人们或也纳闷：这花子对有头有脸的权势中人献殷勤，对保丁甲长不忘讨好，对一般勤劳人家乐于帮助——庄稼被牲畜糟蹋，猪鸡进园吃菜，小孩子草堆旁玩火……他看到了都会管。唯一地，阿代老对奸懒穷闲的人却不屑一顾，特别是对其他乞丐非常厌恶的表情和表现――这着实让人不可理喻：他本身就是一个地道的穷人，同样也是一个靠行乞为生的花子啊！

 

阿代老姓“代”，要么名字叫“阿代”？不，应该都不是――老辈人说，早年间可能是根据他的不清话语，或为了叫喊方便被大家胡乱叫出来的。

他出身何等人家，真正姓甚名谁，因何小小年纪离家出走，老家哪里……于此种种，谁也说不清楚。

还有，他真的是个哑巴？

自打他来到辛屯，从小到大，数十年间，人们大致只听过他的“北斗”和“嘎嘎的个护主”两句“话”。前一句比较好猜，听听看看，时间长了知道他是在喊“白狗”。后一句，只可以揣摩到是他生气、发怒时骂人的粗鲁丑话――当他舞着打狗鞭追赶拔草人，或者驱赶挡道讨吃的花子发怒时，少不了就要叫这句“嘎嘎的个护王”。还有，如果好奇的孩子喜欢挑逗似地向着他叫“嘎嘎的个护王”，这时的阿代老会脸色突变，显得非常火冒。

这“嘎嘎的个护王”到底会是哪个民族的语言呢？

还有，这样的细节也意趣深长：面对自家哭翻天、哄不乖的娃娃，当爹妈的只要说“阿代老来了”，娃娃马上歇下来，悄声哑气的不哭了；要么，“乖娃娃听话，要不阿代老就不给你剃白白（光头）啦……”

 

解放前夕。一天去上早学，看见小同学绕道，不从阿代老住的小平房门前走。一问才知道昨夜里阿代老死了。

这天学校照常上课，好像没有什么事情发生。

听到阿代老死了，我听课心不在焉，老想他怎么会就死了呢？喔，想起来啦，依然跑远路去讨要的阿代老，近来显得精神委顿。昨天下午回来的时候，见他被大雨淋得全身湿透，就连那胡须也不停地滴着水珠子，看了让人可怜呐！哦，还有，这下午也没见他喊“北斗”了。

阿代老平常作息很有规律。他为了少与师生们碰面，周一至周六绝对是学生来上早课之前出门，下午学生放了学之后归来。他死的这天早晨，住在对门北耳房的老校工，看时间上早学的学生快要来了，可仍不见阿代老出门，忙过去想叫他赶快起来，推门进去一看才发现人已死硬在床上。

阿代老死了，不少小同学很伤情，掉眼泪了。那时我已是读高年级的大娃娃，虽然多少有点儿伤心，却没有哭。我只是焦心，无依无靠的阿代老死了，能有谁来管管，若是老让他死睡在学堂里我们咋来上学呀？

第二节下课，我们忙不迭地跑出教室一看，嗨，阿代老的小平房前，两条板凳上已摆着一口白木棺材。

装棺，小同学害怕看，我们大同学互相壮胆挤上前去看了。村人从小耳房里把阿代老抬出来后，先把他的脚放进棺材，可是，头露在外面放不下去；他们又将阿代老从棺材里抱出来，这回先放头进去，但脚又翘在棺材外了。最后他们把直挺挺的尸体平放在棺材口上，然后两个人上去站在尸体上用脚使劲地踩，好不容易弄曲了阿代老的腰杆，才勉强把整个人塞进棺材，上盖钉钉子，然后抬出学堂。

嗯，阿代老就这样走了。

唉，奇人阿代老，谜一样的阿代老，带着谜走啦！