“有谁在叫我”的幻觉产生于现代人生活中的寂寞感、孤独感与寻求交流的渴望。然而传来的却是蟋蟀的鸣叫，蟋蟀只能与蟋蟀交流，人难以与之往来。在这样一种“无中生有”的失落感中，体现出的悲哀是相当深的。

“我深深吸口气，然后蹑手蹑脚上床。”什么也不用说，这便足够了。好一个“蹑手蹑脚”，现代人的无可奈何与心态的悲凉，尽在其中了。