前年此时，稼文嘱我为其《江边记》作序，那是一本用细节雕砌的滇西乡村档案。我以为《阳光灿烂――60年代生人的青春祭》（后统称《阳光灿烂》）一书依然采用了《江边记》细节构建的写作方式。这种写作将时间的连续性打破，大的时代碎片成为与人物命运并行的背景。以日记体的方式，20世纪80年代众多文学青年轮番登场，重新出演了一场青春盛事。这场记忆的影剧从1982年一直演绎到1989年，青春散场，理想主义者跌落回现实的地面。

对于20世纪60年代生人，今天来回忆青春，已隔了整整一代人的时光。儿女们的此时与自己的过去互相映衬，在记忆中交错纠缠，仿佛看一场时间的魔术。彼时何时，一去而不返！年届天命，曾经的梦想与激情不再，曾经的苦痛与感伤已淡，曾经的慌乱转身为从容，曾经的青春竟然有点陌生。

今天细读，《阳光灿烂》的话语方式也有点陌生。那些高高在上的抽象讨论、满嘴意义的空洞话语、挥斥方遒的书生意气、慌乱无措的爱情与幻想，那些对文字的纯粹迷恋与追求，真的是我们吗？那群被时代颠来覆去、从浪漫梦想抛入冷硬人生的“天之骄子”，真的是我们吗？透过那些带着特定时代语态的文字和真实细节，青春现场渐渐复现，大学、文学、爱情重放光芒，一群穿越匮乏年代继而接受新启蒙的理想主义者在文字中复活，他们是20世纪60年代出生、20世纪80年代早期大学校园的文学青年。

我与稼文大学同班同学，上学期间交往不多，却拥有很多共同记忆。三十多年后，《阳光灿烂》让记忆醒来。当年文学陪伴的大学生活、肝胆相照的友谊、朦胧无措的爱情、彻夜空谈的灵魂激荡、荒野踏歌的幼稚游戏……一切都唯美纯真，恍若隔世。若非那些历历在目的新闻背景事件，这仿佛就是一场记忆的虚构。若非我们至今还习惯像以前那样纯真相处，那些友谊就像一厢情愿的想象。仔细阅读《阳光灿烂》，我几乎可以清晰还原出其中的每一张面孔、每一件事情更多的细节。我很惊讶，他怎么能如此清晰地记得这些事呢？他一直坚持日记，似乎早就知道万事不可重来，要用文字留住各种转瞬即逝的人事。多年以后，他日记中的有些人已经逝去，一些事在时间的镜子中渐渐失真变形，而在《阳光灿烂》中，往昔依然，人物如故，事件如初。

《阳光灿烂》是一部由日记整理出的书，我无法为它的文体定义，它不是小说，绝少虚构；它不是剧本，未着力于制造矛盾冲突；它也不是传统意义上的散文，似乎少了散文写作需要的剪裁精致。我也不想拿它与任何一部日记体作品做比较以确定它的文体归属，我所看重的是它那种档案记录般的真实——尽管今天它们宛若虚构。事实上，三十多年后，世界已经大变，各种价值颠覆，很多词语的含义与解读已非当年。时间让这部书有一种密码本的特质，也许只有亲历者能够完全解码，还原其中的意涵。从这个意义上看，我觉得这也许会是一本小众的书，当年那拨文青的追求与困惑，这个年代已经难以理解。

  《阳光灿烂》无疑是20世纪80年代大学生活和那一代人的一个精神截面，作品以大学中文系男生刘梦轩为主角，记录了一群文学青年的成长历程。尚处于青春期的刘梦轩身旁，关联着一系列性格鲜明的大学生：追求自由、性格无羁的女生青鱼，才气超人、以写诗为终身追求的大魏，重情重义的邾堤，多情率朴的地生，灵气逼人的老柴……在类乎白描的记录中，一群文学青年活灵活现，他们灵魂干净，心高气傲，映射着那个年代大学生的精神追求。

当年的校园生活相当贫乏、单调：物质世界俭涩、清薄，而喧哗鲜艳的是思想，占主流的，是那些充满思辨与诗化色彩的理想主义的东西——是的，他们无忧无虑，一个个不食人间烟火似的，除却一日三餐，除了买书喝酒，钱，似乎也没多大用场。

他们这些人，似乎更倾心于柏拉图和庄子，更热衷海明威和凡高。他们更在意“有意味的生活”，也更喜欢看那天上的星星，更留意身边那银杏叶子的变化。

换种角度，他们有些封闭，骨子里有一种不可救药的天真与超脱。

其实，他们活得像贵族，内心里还是渴望做英雄。

   20世纪80年代初期到中期的大学校园，是一个单纯热烈而又被记忆和文字涂上唯美色彩的乌托邦。高考刚刚恢复，与世界隔离的文化慢慢洞开，西方哲学、文学、艺术迅速涌入，大学成为思想变革的前沿，也搭建起新理想主义者和年轻空想家们的青春舞台。那时，人们谈论的理想跟权钱几乎不沾边；被视为神圣的爱情大多与身体无关，流浪被奉为自由与解放的象征。那是一个身体依然被遮蔽而思想早已大踏步前行的年代，很多人不了解自己的身体，就像他们尚不能理解自己的欲望。青春迷惘与外来思潮的激荡让这些人既心怀高远，又常常以叛逆来摆脱、消解身心欲望与困惑。可以说他们的灵魂一半在文学、思想与新知中遨游，一半却在与自己的身体和欲望格斗。书中刘梦轩、青鱼等人的成长痛苦，他们对身体、欲望的无知与探索，今天的大学生看来一定会觉得匪夷所思，而对于这个特殊群体，那些人性的迷茫与挣扎几乎耗尽了他们青春最后的心力。

《阳光灿烂》全书虽然以人物、小事件和细节记录为主，但一些作为时代背景的新闻事件也被同期记录下来，呈现出某种史料般的珍贵。大时代中的小细节，我以为这是《阳光灿烂》的另一种阅读价值。语言方面，作者也保留了原来的日记文本、行文方式甚至当初幼稚和不完美的文字段落。这是一种非连续性的时间记录，那个年代的物象、流行词汇、地理碎片、新闻事件勾画出非常真实的时代背景，烘托、推进着主题：滇池水由清变浑，文学由明亮变为暗淡；城市商业越来越喧哗，关于文学和爱情的话语越来越沉寂；流浪变成一场对理想的逃亡，而远方不过是另一个浇灭心火的地方；爱情既刻骨铭心又难以捉摸；工作是平凡的，现实是冷硬的。一个时代轰轰烈烈地来，悄无声息地走。多少人心怀不甘又无可奈何，在无声沉沦中慢慢变得现实，学会担当。这是一段人生走向成熟的历练，也是一个青春落幕的黯淡过程。

《阳光灿烂》最早陆续发表在网络上，副题为“60年代生人的青春祭”。祭祀逝去的青春，大约就是作者今天出版此书的目的。稼文多次提及，他想通过出书将那一段不想多触及的往事彻底放下，也将此书献给20世纪80年代的大学文青——即将老去的60年代生人。那真是一场无法释怀的青春盛事！作为同代人、也是当年的文青一员，我能够感同身受。大学毕业，青春散场，理想幻灭，挣扎沉浮，默默适应，最终归于平淡。对于60年代生人，不管是顺风还是逆境，不管是死结还是活套，那些三十多年前的心结、纠缠现在都已经松弛。关于文学、理想、爱情，我们真的可以放下了。

放下，存之于高处，在明亮的地方，在《阳光灿烂》的年代里。

                     　　　　2015年2月2日