乔传藻老师的新书《映秋院日记》－－起初，书放办公室，想蹭工作间隙。当读到第七页，甘国裕同学的故事之后，觉得不行，还是要拿回家，晚上读。

在灯下安静地读，每晚几页，十几页，断续近五十天，逐篇读完。

 

“玉案山日记（1957—1960年）”是中学部分，“映秋院日记（1960—1964年）”是大学部分。作序的汤世杰先生说，这部日记体文字“既映射出天光日影与月夜星辰，也记录着一个青涩学子，怎样如一株幼树那样，不分日夜地吸取着天地精华，锻造着自个枝干的结实与内心的充盈，直至捧出一树齐天的青葱。”（《书生清澈》）这个评介准确、精到、形象、生动。

 

五十年代后期至六十年代初期，乔老师用日记记述的自己艰苦求学与学工学农的经历，既是一部令人感动、唏嘘、沉思的《青春之歌》，也是一册珍贵、好读的社会文化风情录。

出生在六十年代中期的我，对书中所述的一切，人、事、物，可以说完全不陌生，都是熟悉和亲切的。作为后辈，最幸运的是，“坐在会泽院柏树荫里背古文，已成习惯。在这个时段，有如与千百年前的古人聚谈，诸多乐趣，理科生是无法领会的。”（p207）“不管我们走多远，钟楼草地上，每到黄昏时分，常常与月光一起来到校园的小白花，在我们这辈人的记忆里，是不会凋谢了。”（p272）随后同样成为我自己美好的青春记忆。

 

与上课、考试、阅读、学写作等“匹配”的，是没完没了、重复单调的沉重的体力活，因为要生存，因为“不愿意劳动，既是人民内部矛盾，也是阶级矛盾。”（p33）

小小年纪挑担：“扁担的重量直往肉里扣，肩头火烧似的难受。腿也软了，腰也疼了，怎么办？出路还是：咬紧牙，大步大步朝前跑，什么也不要想，脑子里只留两个字：坚持。”（p66）稍大几岁，扛木料下山：“……幸亏大脚拇指有抓力，抠得紧，能在坡坎上蹬出深深的脚迹窝。”（p156）“在烂泥路上挑草……用大脚拇指抠紧地面……”（p297）还有，拓土基、搬砖块、种甘蔗、盖猪圈、背松毛、灭四害、挖阴沟泥、掘老板田，“一身泥水、一脸疲倦，打招呼的力气都没有了。”（p68）体力劳动的辛苦，也是一代又一代人童少和青年记忆的重要内容。

 

与上学、劳动相伴的，是每天的吃饭，或者说饥饿。

“开学以来，我和我的同学，常常处于半饥饿状态。”（p106）“总是吃不饱”、“饥饿，把我们变成了饿狗。”(p114) “……除了饥饿，我什么也没有了。”（p34）“……饿得书也看不进去。我讨厌自己：你的肚皮怎会这样大呀。”（p134）“……饿得连抽紧裤带的力气都没有了。”(p137)

“你上街去，肚子饿了，再有钱，要是没粮票，也只得继续饿肚子。”（p112）“食品好像突然被大风刮跑了，柜台前的大玻璃瓶里，装的是乒乓球、樟脑丸和口罩，满满的。水果店还在营业，卖的是萝卜。”（108）

这种挨饿忍饥的场景和感受，也多多少少延续到六十年代生人身上，于是自然而然读得懂下面两则日记蕴含的情感份量－－

“大年初一。吃饭时间早到了，伙房还不开门，我们排着长队……就在这时，门开了，同学们一下呆住了，李广田校长系着白围腰，推着饭车，笑微微向我们走来。铁皮门外的埋怨，瞬间转化成感动。我递过饭牌，从李校长手里，接过比平时重了许多的饭盆。这一天，不会挨饿了。”（p143）

“四个多月，家里炒菜不见一滴油，铁锅快生锈了。父母亲在苦中等我回来。暑假，昆明读书的儿子到家。从这天起，灶台上有了油烟气，粗陶油罐也贮满了香油。我问，母亲说：‘这些油是我们平时攒的，专等你回来再用。’”（p199）

 

虽然是年轻时候的日记，或青涩，却不流水帐、不琐屑、不冗杂、不空洞、不单薄，年轻作者的眼光、笔力、感情、思想，都已经透出独到、强劲的力量。

“要不断地思索生活。不要让自己的眼睛、耳朵、大脑闲下来；观察，感受，体验，这是写作者的日常功课。决心与笔杆子结缘的人，应该让这种思索的习惯、感受的习惯，在性格中固定下来。”(p176)正是这种觉悟与自律，令其通过“……写日记，用一种没有声音的语言，在心里和自己大声交谈，”与此同时“……生活内容，被他连根带土刨出来……”（p207）

 

没有亲身经历兼用心感受，写不出筇竹寺“石板院里的花香，含有青苔的阴凉”（p119）、也写不出高考前“一头扎进书里，拖拉机也拽不出来。”（p120）。当然也写不出“白兔爱吃味甜、多浆的草，每找到一种新的草，我都要先尝尝再割。”（161）“工分像戥子上的准星，关系着每个人的温饱。”（P8）

 

没有细致、敏锐的感官体察，是不会瞧见“猪娃们瘦得扁着身子走路”（p133）的，也不会留意“她眼里涌出了泪水。旁边一个小男孩，幸灾乐祸叫道：怪呀，老师眼里淌汗了。”(p118)

还有，写书呆子放牛，“牛站着不动，他拍着牛屁股，商商量量喊出两个字：‘牛，走！’……”（p193）

 

方言、俚词、俗语的运用恰到好处：“考‘秕’了”、“发点民族脾气”、“不合算”、“解溲”、“戳气”、“不得闲。要进城卖柴火”。又如：“第一次的作文写拐了，这回一定要扳回来。”（p123）

 

书中有大量关于风情风俗、人情世态、社会生活的精彩画面。

“青年小伙毕竟贪玩，他们歇下担子，忙不迭地直奔河埂跑去，站在埂子上，邀约妇女对山歌。女人们正在树荫底下摘辣子，不管大嗓门怎么吼叫，她们就是不理。挑战者只得没趣收兵。一路走一路回头张望，有人冒出一句：建议政府划出山歌区，对调子找得着人。”（P9）

“……信上有一句话：‘家里的大娘大爷老老少少都饿死了。’这句话我只敢如实记下，不敢说出声。物理系的吴永汉高我两级，他在政治学习时，顺口说了一句：‘我的体重减轻了六公斤。’当晚，支部书记找他谈话：‘不许乱说，个人体重也是国家机密。’华叔叔老家来信上的那句话，更是机密中的机密，只敢告诉给我的日记本。”（p161）

“……老方在一旁看不下去，他冷冷插进来，数道老普说：‘老普呀，你也不好好看看，队长忙了一天，你还让他站着骂，还不快些抬个草墩来，请队长坐着骂，哪有站着办公的道理啊。’一席话，说得生产队长鼓起眼睛，半晌出不得声。”（p303）

那位胸毛黑黑的屠牛人的故事，是另版的《庖丁解牛》。（p103）

 

有好些，俨然白话文的《世说新语》《子不语》。另有些篇章是散文诗。

 

此外，《映秋院日记》里几次写到契诃夫。其实乔老师年轻时的这些文字里，也读得出《契诃夫手记》式的犀利－－

“班上一部分同学打针。只限工农子弟前去注射，出身不好的无法享受。真是好笑。”(p77)

“筇竹寺对门的山崖上，传来地裂山崩的声响，教官说，那是采石场的爆炸声。心头隐隐觉得不安：天天放炮，寺里的五百罗汉坐得安稳吗？”（p99）

“任务可以用‘政治’管，灵魂该用什么管？我想。”（p202）

“他的情绪越坏，胡子越长。”（p206）

“……眼睛的构件中还有一个要件：德性。有什么样的德性，就有什么样的眼光。”（p281）

 

细致、独到的观察，具体、鲜活的感受，准确、精练的用字遣词，简朴而又生动的描摹，以及“在文章的结尾处放一颗橄榄，”（p185）因而“举重若轻，语浅意深”，耐人回味。

 

“好的书，具有很强的置换作用。置换环境，置换心境。”（p217）其实，《映秋院日记》何尝不是一部完整、独特、优秀的文学作品呢，有点像希门内斯的《小银和我》那类？！

 

 

 

（涂记在纸上的片断，4月12日晚整理并录完）

附：乔老师亲撰的“索引”