我奔出门，快步赶往数十米开外小区公共垃圾桶停放处。有人已捷足先登，一个脏兮兮的白发老头儿正一手攥住那蓝塑桶，另一手在桶里慢腾腾地捣鼓翻寻。

他脚边已经有三只空空的矿泉水瓶和一只空空的大麦酒瓶。酒瓶是我前面扔来的，我同时扔掉的还有一些纸团和碎纸片——那里面可能有我年轻时写的一首小诗。

我停脚，点烟，静静地等，心头一点也不着急。我们要找的不是同一类东西。