某年某月的某一天，推门，忽见屋外有一条大红锦鲤在园里草丛间活蹦乱跳，像在向我报喜，然后它兀自奄奄一息。

噫，谁送来的？我嘟囔、四顾：哪位快递哥呀你们搞错了这不是我订的也不是我想要的。

我关门，坐回屋烧水泡茶。

屋外又有异响——这一回我只是轻揎窗帘，只瞅见那草坪上一只野猫在畅快地撕宰、进早餐——唔，那情境让我难过地捂上眼睛。

自此之后——是的，我隐约记起我还在世的那时候，我经常弯身将饼干面包小鱼干之类的放置在那屋外园草里。

只是随后那饼干、面包或小鱼干是被那只野猫享用的还是被鸟雀啄食的，离世之前我都没去辨清。