作者后记之《那些小事情》

 

 

 

一

 

 

读大一时，教写作课的乔传藻老师将我一则几十字的短文推荐给省写作学会的会刊《学写作》发表。数年后，邹岳汉先生主编的《散文诗》杂志发起全国首届会龙散文诗大赛，我投稿的一篇习作获了佳作奖或什么的。与散文诗这一文体自此结缘。

随后十几年间，时断时续地练习，写的都是“豆腐块”，数量不多，满意的更少，只是有幸得到很多优秀前辈和老师的悉心指点和鼓励，拢共有一两百篇见刊于包括《散文诗》《星星》《诗刊》《美文》《绿风》《散文诗报》等在内的大小报刊，有的被《散文选刊》《散文海外版》《青年博览》等文摘类杂志转载，有的收入《新中国 50 年诗选》《散文诗精选》《散文诗创作与欣赏》等书籍。

1996 年 11 月，我的第一个散文诗习作选集《我是我从未遇到的人》出版， 为集子作序的耿林莽先生在翌年初的来信中说：“散文诗的希望在于拓开路子……期望你不要丢下，趁热打铁。你现在的工作或许与之不很协调，但我真诚期望你能克服一些阻力， 坚持将散文诗写下去，这个文体需要一批认真的耕耘者为之辛劳……再往后或许是思想与生活、视野与胸怀的开阔……”

愧疚的是，我却变得怠惰起来，交不出一点像样的作业。

进入新千年，三十五六岁之后，干脆停笔——我不想写什么了，准确地说是不想再花功夫和心思去写“达到发表标准”的任何文章，从此自然而然也就完全停止向报刊投稿，同时也自感无暇也无兴致参加各种相关的交流活动，这样也就渐渐少了、断了与包括散文诗在内的文圈的往来。这首先是愈发觉得自己缺乏专注写作的才干，其次是工作劳碌，再就是心境的变化。

“若你坚持写散文诗，我还会评的。”到了 2013 年秋，德高望重的耿林莽先生还在信中这样说。他不离不弃地给我打气，仍在点评推荐我的习作。他惋叹我的懒散、不勤奋。他总说你还是要写。

惶然不安，又倍感温暖。

除了恩师耿老，还有很多早年给我指点关心的前辈、老师、朋友，也仍在不时地鼓励我。大致因为这些，新千年后又过去的这十七八年间，我那些年轻时的旧习作，偶尔又会被翻出来，或晒在网络上的文学平台，或重刊于文学报刊，或收入散文诗选本如《中国散文诗 90 年（1918—2007）》《60 年散文诗精选

（新中国 60 年文学大系）》《流淌的声音：中国当代散文诗百家精品赏读》《中国散文诗百年经典》《中国散文诗百年大系》等。25 岁那年的习作《卖柴人》，则被美国学者安敏轩（Nick Admussen）收译入他的《背诵与辞演：中国当代散文诗》（Recite and Refuse: Contemporary Chinese Prose Poetry）， 据称这是西方英文学术界第一本研究中国散文诗的文学类型学著作。

感恩这份散文诗缘的美好。

 

 

二

 

 

虽然前面说，三十五六岁之后，不再为争取发表（包括因此获酬获名）而写稿投稿，但在这之后，至今，在平时有限的业余闲暇，纯粹私人化的写作一直还是零星断续地保持着。这种习惯和爱好，现在想来终归是好的，因为它让人充实、安静、自在，让人学会反思或自我观照。诚如《琐事集》作者洛根·皮尔索尔·史密斯所说，“写作这门伟大的艺术是用语言使人们对自己真诚。”对自己真诚，讲得太好了。

《琐事集》的作者还说，与我们“真正有关系的毕竟是生活中的那些小事情”。而我零星断续地保持着的业余写作，写得最多的也还就是自己“生活中的那些小事情”。它们大都几十字、百来字，多涉日常家居、天光云影、树木花草、自然物候、市井世相， 以及一些梦语般的沉吟。因为没有现实目的，没有现实压力，没有刻意要写什么以及要写成什么，所以写得随意，聊以自娱。

宽泛或宽容而言，这些小短文中的绝大部分，大抵还是可以充作散文诗习作。

关于散文诗，当数波德莱尔那段话最为著名，他称其“足以适应灵魂抒情性的动荡、梦幻的波动和意识的惊跳”。关于这一文体，最熟知的是王幅明先生的形象定义：“美丽的混血儿。”

作为散文诗练习者，我自己理论底子薄，缺乏对这一文体的理性思考。我只是觉得，散文诗就是不需要分行的诗。

最近这些日子，抽空将这十七八年来尤其近年来写的这些小短文做了一番挑捡和修改，选了 110 多章，想将它们汇拢一起，权做一份阶段性人生岁月的纪念。此外，还顺便收集了之前两个阶段的同类短章， 一是学写作初期包括处女作在内的 21 章，二是朝后时值三十五六岁那前后的 20 章，最终形成了这个习作选集。其中图省事，目录编排按初稿写作时间由近及远倒序排列。

 

想起曾经有人问：作为普通、渺小的个体，一个人该是什么样子什么状态才算是正常的、好的？我当时回答：身心健康，热爱生活。

现在，付梓在即的这集子里的文字，也算是表达我自己对“身心健康，热爱生活”这八个字的理解。

 

 

2019 年 6 月

 

（《那些小事情》，散文诗集，张稼文著，方文竹序）