日志
再读《江边记》，读懂父辈的生活
热度 8 |
“这些文字只是为一个人写的，她是我的女儿。”这句话我印象深刻。
2012年圣诞节前夕，准确时间是12月22日，周六的下午，髙黎贡文学节作品巡展结束，我开始关注《江边记》，开始关注这个作者的文字。零散地读过一些片段，喜欢。或许，我受到一些影响，在写东西的时候，开始厌倦那些华丽的辞藻，总觉得空洞乏味，言之无物。
今年6月中旬，我听到《江边记》将于7月出版的确切消息，不由得又勾起重读的兴趣，也期盼着早点出版，好兑现自己许下的诺言，买一本送给老爸。
再读《江边记》，我平静地看文字，努力克制自己将之与髙黎贡文学奖的光环连在一起，以很客观的心态去读，却每每被那种要么陌生、要么熟悉的场景所吸引。老道的写作技巧，小说式的描述，很容易我就走进了作者笔下的乡村，似是成了第三个旁观者，看着乡村里发生的一切，或准确说看着故事中的孩子经历、记录一切。
在我眼里，《江边记》是一部小说，散文式小说，内容上是一部乡村纪实类题材的小说。起初我总认为，它是写给六七十年代生的人看的，因为那是他们经历过的真实、客观的乡村生活，无论时代如何变迁，那定是一辈子都难以忘怀的，值得留念。作者笔下，滇西江边的生活，其实是五六十年代及七十年代中期乡村生活的缩影，父亲也曾经历过。很多的场景，如看山、守水、打猪草、挑柴、挣工分、交任务猪，布票、粮票、肉票、生产队等等，我曾听父亲讲过多次。在我很小的时候，还不记事，爷爷是生产队的队长，因为公正无私，声音也比较洪亮，很多人怕他，名震四村，留下了“老白铁”的称号，直至我们长大了，有的人还会叫我和弟弟“小白铁”，父辈或老一辈的人一提起，就都知道是他。看着文字，我似乎走在回忆的通道里，回想那些小时候爸爸给我讲的关于他的故事，也不由得怀念爷爷以及被我摔坏的烟锅。这也是《江边记》很吸引我的原因之一。
作为80后，读到这些文字时，我是惊讶的，也很好奇。作者竟巧妙地以一个孩子的视角来记录，文中的小男孩像影片里的主角，而男孩眼中那些各种自然物，又似另外一条主线，除了农作、地方名俗、生活之外的东西在吸引着我。那些花，胭脂花、墙头水仙、野坝子，那些野菜，酸脚杆、花脸草、民国菜、拐脚兰、野芋叶、老鸦杈、鸭脚板、猪鼻孔藤等，那些动物，野鸭、萤火虫、蛇、麂子、熊，花鸟虫鱼，都是活的……也许，这部作品还传达出另外一种东西——生命。这些种种自然物，在现代化道路上，好像已经不复存在，或正在消失，因为乡村作为中国几千年农耕文明的载体，已无法承载以工业化为内容的现代化发展。这部作品记录的自然物，很多是我不认识的，我想90后更难以想象，六七十年代的生活、环境竟是那样的，绝对不是现代都市人理想中的休闲、旅游式的 “乡村”，那真正的、浓醇、朴实的乡土气息，只存在于作者笔下，存在于五六十年代。这样的穿插，使作品打破了年代的限制，80、90后读起来也不会觉着枯燥乏味，鲜明的童年生活或时代生活的比对带来的陌生感极具诱惑力。
此外，既然是小说，总免不了写人，男孩的哥哥、乡村教师、阿华、蒋志芳、崔叔、阿荣、周国有等，清晰地把生活的艰辛淋漓尽致地展现出来，文字透露出一种难得的怜悯情怀，文中的剪影让我渐渐明白，计划经济年代的生活真的不容易，并非上学时期死记硬背的简单的概念。无意中，听到作者说，这本书里所有的人、物都是真实的，写的竟是真人真事。
再读《江边记》，看到钱映紫老师的解读，“《江边记》的写作初衷，也许只是自己跟自己的记忆玩。后来，作者想写给未来的女儿，以及无所不能容的时间。他想把生命中的信息传递给女儿，就像传递基因。不是教育，不是强加，而是让那个曾经的懵懂少年穿越时空，站在未来女儿的跟前，说乡村生活，说隐秘世界和神迹”，看到这，我理解了，就如作者所说，他只想写给女儿一个人看，像是一封信，一封秘信。而我，却读懂了父亲的生活。不知其他人读到了什么。
这本书，是“一部1970年代的中国乡村生活档案”，而且全书均用云南汉族地区的方言写作，也有四川方言，滇南地区的人读起来会倍加亲切。这本书，是值得珍藏的，尤其是六七十年代的人。而80、90后可以买本送给父母，也可以自己读读，那样，也许我们就能更好地了解父母经历过的生活。也许，不再会抱怨他们落伍，跟不上时代，或处事作风太死板。也许，我们更懂得珍惜，珍惜生命、珍惜自然、珍惜一切……
