父亲节那天，我以书信体的方式为去世的父亲写了篇短文，叙述了40多年前上山下乡年代，因为给父亲寄出的一封信中涉及当时的绝密文件内容而被查的经历，我在公社干部的逼迫下违心地写下了要与“阶级敌人”的父亲划清界限的无奈心情，从那天起，我发誓不再给父亲写信。多少年后，父亲平反昭雪，我们一家人得以团聚，再也没有了写信的机会。由于一家人都忙于工作等原因，也就一直没有机会向父亲说明当年不写信的原因，直到父亲去世前想解释终因老人家病重而开不了口，最终成为了一个沉重的心结。

    这封信贴到网上后，网友@以婉 回复说：“想起了电影《归来》”，进而又在微信群里说明：想到的是《归来》中的一个情节。

    很久没有看电影了，看到这个回复就忍不住从网上搜索出《归来》看了一遍。果然，其中主人公陆焉识为了与家人团聚而越狱出逃，女儿丹丹当时正处在因父亲是“阶级敌人”而不能在芭蕾舞剧《红色娘子军》中出演主角吴清华的矛盾之中，当得知父亲要与母亲在火车站天桥见面时，丹丹听信了追捕父亲的劳改农场干部的劝说，违心地作出了大义灭亲的举动。见面的场景拍得惊心动魄，近在咫尺最终却不能相见……，看到此，有过相同经历的我忍不住泪流满面。

    在我们这一代人的记忆里，从1950年代开始的政治运动一直到1966年登峰造极的文革，有多少相同命运的家庭曾经遭遇过这样的磨难。尽管现实中我的情节没有电影里的这么惊心动魄，但违心地与所谓“阶级敌人”的父亲划清界限的情节却是非常真实的。1964年，狱中的父亲被组织到省城参观建设成果，临时关押在位于浦草田钱局街的监狱，接到父亲的信后，我曾跟随母亲曾去探望过，这个监狱民国时代被称之为模范监狱。昏暗的灯光下，大墙里的铁窗和隐隐听到的镣铐声在我幼小的心灵里留下了可怕的阴影。这或许就是我每当看到相似情景就会触动心灵的主要原因，文革中遇到枪决要犯游街示众我不敢去看热闹，电影里出现父子或父女相见不敢相认的情景，我都会因控制不住感情而泪流满面。当年观看《巴山夜雨》就曾经流过眼泪。

    丹丹大义灭亲的行为并没有让她如愿以偿地演上主角，反而被安排到毛纺厂当了一名普通的女工，这在当时出身论的阴影下也是很正常的。我当年虽然写了检查并声明要与父亲划清界线，但对此事的追查其实并未结束，牵扯到别人的事也曾有过。公社的团委书记与我在宣传队演出时就成为好朋友，当年传达那个绝密文件的正是这位团委书记，后来我才听说，团委书记当时也因我的事情而被审查，说是我写的信几乎把文件的内容全部写进去，怀疑他曾借绝密文件让我抄过。团委书记发誓说绝对没有让我摸过文件，只不过是这个省城来的中学生有过目不忘的本领罢了。从那以后，公社的宣传队再也没有组织，我与这位团委书记接触的机会也不多。当然，好在我离开农村回城时，公社的干部并没有因此事而阻拦我。

    文革结束，历史终于翻过了这沉重的一页，父亲的所谓政治历史问题得以平反昭雪，我们的家庭从此得到的是团聚后的喜剧结果。而《归来》中的这个与我们相似家庭的苦难却并未到头，经历了越狱不得相见，女儿大义灭亲告发父亲之后，丹丹的母亲因此而得了失忆症，父亲归来了却得不到母亲相认。为了让母亲找回记忆，从病魔中走出来，按照医生提供的方法，父女俩费尽心机，想通过当年的情景再现而唤起母亲的记忆。丹丹找来家里的相册，其中父亲的照片已经被不懂事的丹丹挖空剪完，最后只好找到当年的老同学找来一张学生时代的合影，丹丹的母亲虽认出了当年风华正茂的父亲，却依然不认识归来的父亲；修好钢琴演奏《月光曲》时，眼看已经成功而告吹的情节令人感动而遗憾；一大箱信件的情节也是非常真实的，当年我父亲在狱中就曾经给母亲写过大量的信，在我的记忆里，母亲曾将其收藏在大衣柜里，厚厚的有一大捆，思念父亲的时候，母亲就会在夜深人静的灯下拿出来阅读，此情节对于上世纪50年代磨难中的一代知识份子来说很正常。这些诉说心里话的信件正是父母一代人得以坚强地活下来的信心和勇气。非常不幸的是，我们家的这些信件在文革中被迫付之一炬。

    电影的最后一个镜头，意味深长，令人深思。失去记忆的丹丹母亲虽然对眼前的父亲失忆，而对父亲来信中说的5号这天从大西北乘火车归来却深信不疑，一次又一次地去接站，一次又一次地没有结果。在片尾大雪纷纷冬月里的5号这天，失忆的女主人公仍然执着地到火车站接丈夫，站在一旁的主人公陆焉识举起的居然是写着自己名字的牌子。可怕的政治运动过去了，尽管历史悲剧重新上演的背景已不复存在，但所留下的难以痊愈的阴影和创伤却依然在现实生活中，这正是影片留给我们的思考！