“大洋芋”不是洋芋，是三公司基地锅炉房烧开水的工人。一个锅炉工，乍个会叫“大洋芋”？

      “大洋芋”是东川人，东川大洋芋相当有名气。也认不得是那个取呢绰号，就成了他正二八经的名字。

      大洋芋好像只有一套衣衫，绿军衣。一年四季，永远穿着绿军装，洗得黄绿黄绿的；头上永远戴着顶军帽，军帽上某得五角星。军帽，也洗得黄绿黄绿的了；脚上，永远穿着绿色的解放球鞋。他格是老转啊？乍个一天到晚穿着旧军衣？娃娃们认不得。绿军衣穿在他身上，宽宽大大的，邋遢得很。不像是当过解放军的人。

      大洋芋瘦瘦的，牙齿有点飞，一排大大的门牙永远飞在嘴外面，嘴巴合也合不拢。不好看。用现在的话说，就是暴牙。他不爱说话，有些怂，在山上，娃娃们敢欺负的大人就是大洋芋了。

     大洋芋的工作是礼拜一到 礼拜 六烧开水， 礼拜 六烧洗澡堂的洗澡水。

     开水房在俱乐部旁边，用毛木板做成一扇门，平常，门锁着，里面有两个大锅炉，轰隆轰隆地响，冒出白白的水汽。

     锅炉房的水分两种：一种是洗澡水，不收水票，工人们用桶挑回家去洗头、洗澡，热呼呼，温度刚刚好。另一种是开水，要收水票。水票是行政科印的，印在薄飞飞的纸上。票额分两种，一分一张的，两分一张的。每个月初，到行政科买一块钱的水票，够一家人用一个月啦。

      去锅炉房拎开水要收水票呢,保温水壶交1分，22公分的铝茶壶交2分，24公分的铝茶壶交3分。

     早上6点半，天还暗黑暗黑，三公司广播站的喇叭响起来，开水房的门就打开了。大洋芋抬着个灰白灰白的小铁皮盒子，坐在开水房门口，收水票，放工人进去拎开水。

     开水房里的味道跟别处不一样，弥漫着一股开水煮涨的味道，有点冲鼻子。两个大锅炉的水笼头用纱布裹着，纱布着水垢染得黄生生，好长时间，也不换。打开水笼头，热腾腾的开水哗哗哗冲进壶里，一小下，茶壶就满啦。

     7点半，开水房关门了。大洋芋下班了。

     下午5点，是开水房最热闹的时候。拎开水的都是家里的男娃娃，队排得长长。有时候，男娃娃们拎24公分的铝茶壶，递张2分的水票给大洋芋，“还差一分。”大洋芋拿手挡着门，不放娃娃进去，恶点的娃娃认得大洋芋好欺，不理他，侧着身挤门进去。大洋芋不出气了。

     有时候，车间的男青工拎个8磅的保温水瓶，只给一分水票，大洋芋也不敢出气，就放青工进去。伸出手来，接着收下一个人的水票。如果收到个嘴得的娃娃，会嘟喃一句“欺怂怕恶。”大洋芋像是某听见一样。

     工人们的家都住在楼房里，大洋芋的家住在锅炉房边上俱乐部旁边的平房里，一个大通间。离着锅炉房只有十多米。跟工人们的家不一样。

     大洋芋一天到晚不说话，人看上去怂怂呢。哦，他的消息灵通得很。什么“三公司要加工资啦”，“哪个人么要调动啦。”他都认得。稀奇啦。

     大洋芋的老婆在机关伙食团里，是个有油水的单位，在伙食团里上班么，吃饭不消花钱，隔三岔五有肉吃，还可以吃着大肥肉。听人说，大洋芋老婆的妈是三公司的会计，是她妈安排进的伙食团呢。只是，大洋芋的老婆有点憨，只会捡捡葱、捡捡菜，每天帮着抬猪食喂伙食团养的几头大黑猪。他老婆下班后回家后，就不出门了。有时候，出门了，会找不着回家的路。

     大洋芋有两个娃娃，十多岁了才来到三公司，以前在哪点，认不得。儿子叫“小洋芋”，有点憨。还有一个姑娘，机灵得很。

    小洋芋没读几年书就长大了，某得工作。30多岁的人，一天到晚在山上转。山上哪家开个馆子，小洋芋就摸进去帮忙，捡菜、洗碗、扫地、拢火，手脚勤快得很。也不要钱，只要人家给他碗饭吃。

     有段时间，每天早上6点多，小洋芋就去俱乐部扫地、抬个大扫把，刷刷刷地扫地，扫呢卖力得很。早上去跳健身操的退休老工人见着，可怜小洋芋，买个包子、馒头给他吃。

     再后来，小洋芋不见了，人去哪点了？一个也认不得。

     大洋芋退休啦。每天早上4点，背着个小录音机，穿着绿军衣、戴着旧军帽，走路去城里玩了。要玩到晚上才回山上。回来就跟山上的退休工人款新闻——哪点今天有个人掉进河里首啦。哪点么两张车撞着啦。有次，他回山上说：政府要给退休工人加工资啦，加130块。这个事么，连公司经理都认不得。过了一段时间，退休工人的工资就涨了130块。

     后来，山上的退休工人一说起外面的事，有人怀疑“格是真呢？”传话的人声气一下就大起来：大洋芋说呢晒。听到是大洋芋说的，听到的人就不出气了。

     大洋芋说的么，怕是真呢了。

     大洋芋的名字叫刘天忠，在山上，没几个人认得。