立秋后，苞谷黄了。山坡前、山坡后，一座山连着一座山的苞谷要丰收了。

    王家桥大队、观音寺大队的农民们一队一队地背着背箩、推小推车来到地里，开始了丰收的忙碌。

    平时安静的后山上，突然热闹起来，公社的农民要来收苞谷了。收苞谷的多是妇女，拉小板车或是赶马车的是男人。妇女穿着阴丹蓝的对襟衣服，围着绣着牡丹、喜鹊图或是茶花蝴蝶图的围腰，背着空箩箩，一队一队分散到苞谷地里，顺着一行一行的苞谷棵扳苞谷，扳下来一个向后一扔，就扔到背上的箩箩里，一小下，背上的箩箩就满了。

    后山上从早到晚有了人气——婆娘们的笑声，夹杂着娃娃们的哭声——妇女出工要背着来娃娃挣工分的，还有马的叫声合在一起，吵得很。

    山上的娃娃认得，八月十五就要到了。

    娃娃们在教室里坐不住了，心痒猫抓地盼赶紧放学，放了学就可以去地里捡苞谷了。

    地里的苞谷没收的时候，是不能去地里偷苞谷的，农民见着，会被追着打。每年八月十五前，苞谷收了，山上的娃娃才可以去地里捡农民扳漏了的苞谷。

    下课后，挨书包里的教科书倒出来放家里，背着书包就去后山捡苞谷了。地里好的、大的苞谷已收走，巴牚大小的苞谷、长了黑灰病的苞谷农民是不要的，留在苞谷杆上。

    捡苞谷要靠眼力，顺着苞谷棵一行一行地找，看格有剩下来的苞谷。运气好的时候，一个下午可以捡着半小书包苞谷；有时候只能捡着一两个。

    捡不着苞谷也不怕，捡点苞谷杆回去。苞谷杆像甘蔗，带着稍稍的甜味和水份。见着长得粗的杆杆，砍一小段偿偿，如果甜，就一棵的砍下来，砍成小节小节的带回家，“这回么又有零嘴吃了。”娃娃说。

    黄昏的时候，农妇们的背箩里堆尖了苞谷，一队队的农妇把背箩带勒在头顶上，弓着背慢慢地回公社去了。

    几座山的苞谷要收上半把个月，农民的苞谷收到哪点，娃娃们就跟着捡到哪点，捡回去的苞谷放在潧子脚下煮熟吃，香得很。

    苞谷收完，后山上又安静下来了，八月十五到了。

    八月十五前，行政科开始发月饼、板栗了，一个职工发十个月饼、一个洗沙红饼、两斤板栗。月饼有麻仁、五仁、豆沙、白糖、火腿月饼，一样两个，每份月饼用马粪纸包好，马粪纸上头有张大红纸印着吉庆祥或者桂美轩的商标，中间用麻线系成个十字结拎着回家，喜气得很。

    大人把行政科发的月饼、板栗领回来锁在柜子里，钥匙拴在裤带上，防着娃娃偷吃。月饼、板栗要等到八月十五晚上才可以吃。

    八月十五到了，大多数人家会吃肉了。城镇居民一个人一个月供应二两五肉，我家4个人，一个月有一公斤肉票。早上上班后，我妈就约上一党女职工早早去去王家桥供销社排队买肉，要去早点，去晚了肥肉就着别人买走了。

    排到了，我妈说：“肥肉多一点。”买肉的女售货员很不高兴：“个个都要肥肉么，瘦肉卖给哪个？肥瘦搭着点嘛。”

    我妈买一斤五花肉，有巴掌宽一条，用麻线拴着拎回家。路过菜街子，买了毛豆、苞谷。回家路上，娃娃多的人家见着我妈拎着肉，打招呼：“哦哟，吃肉了改？”“做个板栗红烧肉给娃娃打牙祭。”

    吃完晚饭，天黑下来了。大人打开柜子拿出月饼。月饼、红饼、板栗、毛豆、苞谷，还有八中买的宝珠梨摆在桌子上，一家人围着吃饼，哦，过八月十五了，好吃的东西太多了。

    月饼吃完，包月饼的油纸要留起来，上面印着仙女嫦娥和圆圆的月亮，嫦娥的水袖甩得像戏里的娘娘，太好看了，要照着画个仙女。

    吃完月饼，娃娃们要去大操场上玩打死救活。

    有年过八月十五，我从大操场上玩打死救活回家，路过预制厂门口，看见一轮巨大的、像个巨大蛋黄的月亮安安静静地落在山坡上，山坡上的路被照得白亮白亮，像是一条银子打造的路通到月亮里边。一瞬间，像是被摄了魂魄，人就不能动弹了，站在那枚巨大的、美仑美奂的的月亮面前，整个世界都消失了，只有那枚巨大的黄月亮安静地浮在山坡上。

    后来的八月十五，再也没见过那么大、那么好看的月亮。

   （ 配图来自网络，感谢作者。）